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La grande farce agricole 

Le Salon International de l’Agriculture (SIA) 

Faut-il préciser farce sinistre et cynique ?... Tous les ans, à la même époque et avec le même 

rituel, s’ouvre à Paris, Porte de Versailles, à grands coups de poncifs agricoles et de superlatifs 

émerveillés, le Salon International de l’Agriculture — de plus en plus international et de moins 

en moins national, comme le reste. Il s’ouvre, oui, mais sur l’une des plus parfaites impostures 

de notre société, véritable outrage de la ville à nos campagnes. Ce salon se veut une vitrine de 

la réalité paysanne nationale ; mais derrière la vitrine, une fois passée la mise en scène de ce 

grand barnum campagnard festif accompagné de bottes de paille, de son et de lumière, ce 

qu’offrent à voir la boutique et l’arrière-boutique de l’agriculture française n’a rien de commun 

avec le spectacle présenté en devanture, tout comme chez les mauvais commerçants. Chaque 

année, la ménagerie animale se voit concurrencée par cette autre ménagerie, politicienne celle-là, 

se déplaçant dans un mouvement grégaire, qui flattant le cul d’une accorte normande ici, qui 

levant le coude ou mangeant un bout sur le pouce là, tout en n’ayant à l’esprit que de se faire tirer 

le portrait sous le crépitement des flashes, et de se la jouer plus bouseux que nature, le temps de 

serrer quelques paluches calleuses pour la photo. Vieux réflexe conditionné de la Troisième 

république, au temps où les campagnes étaient encore habitées par des paysans ; les notables 

parcouraient foires et comices agricoles pour se faire connaître des électeurs ; à ces époques 

reculées, ils avaient le teint plutôt rubicond, la barbe fleurie, et un embonpoint trahissant les 

dommages physiques causés par ces virées qui n’avaient rien de parcours ascétiques.  

Mais ce qui pouvait encore passer jadis pour un folklore arrosé et plutôt bon enfant (une 

façon de parler : à cette époque, les confrontations politiques étaient plutôt musclées), est 

aujourd’hui devenu un spectacle de masse proprement insupportable et surtout indécent ; la 

plupart de ces politiciens, en campagne électorale permanente, toujours à s’exposer, toujours à 

trimbaler leur profil là où il y a un objectif, sont ceux qui ont largement contribué à la liquidation 

de la petite paysannerie familiale française ; parmi eux, se distingue le dénommé Jacques 

Chirac, celui qui se faisait régulièrement réélire depuis plus de 40 ans par les paysans 

corréziens ; le Chirac de toutes les manifestations agricoles locales, qui saucissonnait avec ses 

électeurs en sabots, et ne dédaignait pas de partager le coup de gorgeon amical en leur 

compagnie pour les encourager à ne pas l’oublier dans l’isoloir, le jour des législatives. Oui, 

c’est ce Chirac-là, ex-ministre de l’agriculture, ex-président de la République, qui a contribué, 

et pas qu’un peu, à l’éradication de la paysannerie française (même si le liquidateur officiel de 

cette même paysannerie a été sous de Gaulle, Edgard Pisani ; mais celui-ci n’a pas été premier 

ministre ni président de la République), comme il a, de la même façon, contribué à la destruction 

ethnique du peuple français ; et ce sont ses victimes politiciennes qui le portent aux nues ; ce 

sont les pécores du SIA, des vrais ceux-là, qui l’acclament dans le brouhaha du salon, alors 

qu’au bord de la sénilité et n’étant plus aux affaires, ils lui réservent une ovation, tout en lui 

lançant avec des accents de midinettes énamourées : « Reviens, Jacques ! »  

On ne veut pas s’en souvenir ou le rappeler, mais avant d’être un royaume, une désolante 

république, un grand pays industriel, la France est, a d’abord été, a toujours été, jusqu’au début 

des années soixante du siècle dernier, une terre de paysans, une nation paysanne, créée de toutes 

pièces par les évêques, les moines, les curés et les seigneurs des temps anciens sur les ruines de 

l’Empire romain ; c’est sur le socle équilibré de cette paysannerie millénaire et familiale que 

s’est élevé notre grand et beau pays ; c’est elle qui a fourni les bras, les cœurs, trop souvent 

aussi les poitrines ; c’est cette solide paysannerie qui a porté à bout de bras et si généreusement 

notre pays durant des siècles, sous l’autorité bienveillante et maternelle de notre Sainte Mère 

l’Église catholique. Mais cela était insupportable à certains : il fallait écouter les sirènes de la 

modernité et faire entrer le « progrès » à la ferme coûte que coûte. À l’aide des méthodes 
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américaines importées par le Plan Marshall (ils ont quand même hésité un temps entre le modèle 

productiviste américain et les kolkhozes à la soviétique, parce que, voyez-vous, il n’y avait pas 

de modèle français possible !), ils vont mettre au point une politique d’élimination systématique 

de la petite paysannerie au profit des grandes structures agro-industrielles. Les gaullistes se 

révéleront les maîtres d’œuvre de ce processus d’éradication, progressif certes, insensible, mais 

inexorable et parfaitement éradicateur dans son application systématique ; en l’espace de 

soixante ans, ils auront fait passer le nombre d’agriculteurs de 2,5 millions à moins de 500 000 

en 2010, tandis que dans le même temps la population à nourrir passait de 42 millions, dont 15 

à 20% se nourrissant en autosuffisance, à 65 millions (?) et quasiment 0% en autosuffisance. 

Il est vrai qu’il vaut mieux entretenir cinq à six millions de chômeurs, des centaines de 

milliers de camionneurs et de revendeurs qui transportent et diffusent les denrées de première 

nécessité, mais de dernière qualité que l’on importe des quatre coins de la planète, en grande 

partie pour subvenir aux besoins nutritionnels de la population française ; sans compter l’agro-

business qui emploie d’autres centaines de milliers d’ouvriers à produire des substituts polluants 

qui empoisonnent la terre, ou des nourritures industrielles dévitalisées, corrompues, pouvant 

parfois se révéler dangereuses pour la santé… Tout cela ne gêne absolument pas nos politiciens 

républicains qui continuent, d’année en année, comme si de rien n’était, leur tapin électoral 

impudique au SIA, tout en sachant que la paysannerie d’aujourd’hui, ou ce qu’il en reste, ne 

pèse plus très lourd dans le résultat des élections : ils sont là pour la photo. Ce qui importe, c’est 

de se montrer à l’occasion de cette grande foire annuelle et de faire le spectacle ; il faut être de 

ceux qui posent et pourront dire : « j’y étais ! »  

* 

À travers ce carnaval agricolesque, on essaie de nous vendre de la tradition, de l’authentique, 

des saveurs d’antan, des produits des gens de la ferme en direct du terroir, des recettes à 

l’ancienne de nos grands-mères, j’en passe… Qu’ils les laissent tranquilles, nos grand-mères ! 

Il y a longtemps qu’elles n’existent plus nos grands-mères, qu’elles sont mortes et enterrées ; 

qu’elles viennent d’ailleurs ou qu’elles aient cédé la place à des donzelles sur le retour ayant 

passé l’essentiel de leur vie active dans la fonction publique, calfeutrées derrière un bureau de 

l’Administration à se faire les ongles ou à pilonner les touches d’un ordinateur ; bref, ils nous 

vendent du paysan de jadis avec tout le folklore attrape-couillon qui va avec… On essaie de 

faire croire au public parisien, bien naïf, bien peu connaisseur, et décidément gogo à en bouffer 

du foin, qu’il vit un moment agreste et bucolique dans un véritable espace de campagne réelle 

déplacé en milieu urbain ; on lui montre les producteurs de spécialités régionales en sabots, les 

producteurs d’« Ici », dans leurs habits régionaux, comme étant les représentants de fabrications 

artisanales faites maison, dans la plus pure tradition ; et si l’on peut ajouter de père en fils depuis 

des générations, c’est encore mieux ; passée l’illusion scénique de ce grand foirail reconstitué, 

le reste du temps, c’est-à-dire 365 jours par an, zombie-citoyen n’a pour toute nourriture à se 

mettre sous la dent que la tortore ultra-chimiquée issue de l’agriculture industrielle intensive 

que lui propose son supermarché de quartier, et dont certains consommables transformés 

coûtent plus chers en emballage polychrome qu’en ingrédients organiques, ceux-ci n’étant 

rendus sapides voire comestibles que par l’ajout massif d’additifs chimiques dits techniques. 

On présente à notre gogo urbain, zombie-citoyen et consommateur de malbouffe, de 

magnifiques bêtes à concours aux gabarits hors normes… Mais qui nous prouve que pour 

arriver aux standards de compétition, la seringue du véto n’a pas fait des miracles, que les 

stéroïdes et autres anabolisants, qu’on a fait avaler à la brave bête, ne sont pour rien dans la 

victoire finale ? Qui nous fera croire que ces animaux de compète ont été élevés à l’herbe ? Qui 

nous fera croire que tel coureur qui grimpe le Galibier en danseuse, devant ses concurrents à la 

ramasse, n’a bu que de l’eau minérale ? Et pendant qu’un public ébahi à en devenir bradasse 

comme on dit du côté de chez moi, s’extasie devant cette parade d’animaux d’exceptions, dans 
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des milliers d’élevages industriels on soumet à la torture d’autres animaux, dans des conditions 

concentrationnaires parfois atroces, où on les gave de nourritures dites « reconstituées », 

d’antibiotiques, de vaccins de toutes sortes, de tranquillisants, de psychotropes, pour qu’ils ne 

s’automutilent pas, ne s’entre-tuent pas, ou ne tournent pas fous ; qu’ils soient bovins, porcs, 

volailles, lapins, etc., vous retrouverez les traces de ces breuvages chimiques dans votre assiette 

et dans votre corps ; et en plus, vous ingurgiterez des denrées dévitalisées, carencées en 

nutriments, aux qualités organoleptiques nulles, dont il faut la plupart du temps « exhausser » 

le goût avec mille artifices techniques.  

Ce qu’on ne vous dira pas non plus, c’est que pour obtenir ces rendements mirifiques dont 

se vantent les tenants de l’agriculture industrielle, il faut la faire dépendre d’une consommation 

d’énergie considérable ; tant pour faire fonctionner le matériel agricole que pour produire 

pesticides et engrais, que pour cultiver sous serres et transporter les denrées périssables d’un 

point à l’autre, comprenons d’une région, d’un pays, d’un continent à l’autre… D’autre part, ce 

type d’agriculture qui ne connaît la terre que comme une esclave à qui l’on fait rendre jusqu’à 

sa dernière goutte de sueur et de sang, est grande consommatrice, grande gaspilleuse d’eau. Des 

bilans ont été faits, montrant le coût exponentiel en énergie de cette agriculture, d’autant qu’il 

faut inclure le coût de ses effets pervers, la dépollution, par exemple, et les frais 

d’hospitalisation des ouvriers agricoles contaminés. On sait que la manipulation des pesticides 

et autres intrants chimiques est responsable de la multiplication des cancers et autres maladies 

dégénératives chez les agriculteurs ou leur personnel agricole, voire des amorces de 

changement de sexe (dépilation, augmentation de la poitrine, modification de la voix) ; on ne 

force pas impunément la nature, sans en payer lourdement les conséquences ; on ne prétend pas 

nourrir 100 personnes en moyenne par agriculteur, quand le paysan traditionnel de jadis en 

nourrissait naturellement dix fois moins avec l’énergie du soleil, mais avec dix fois plus de 

paysans. Aujourd’hui, les agriculteurs productivistes voient leurs revenus à la baisse ; ils sont 

écrasés par l’endettement, et relèvent des subventions publiques comme de vulgaires fonction-

naires ; en fait d’agriculteurs, ils ne sont que des sous-traitants soumis à la pression des multi-

nationales de l’agro-business, des banques, de l’administration publique, des organismes 

professionnels : de simples maillons intermédiaires, plaqués au sol par la féroce loi des circuits 

financiers spéculatifs et de la technocratie agricole ; ils n’ont aucune marge de manœuvre, plus 

d’indépendance ; résultat, pour s’en sortir, c’est la course au productivisme, la fuite en avant ; 

quand ils croulent sous les difficultés ou sont acculés à la faillite, il arrive qu’ils ne trouvent 

leur salut que par le haut, c’est-à-dire le suicide, comme leurs anciens. On est loin de la société 

d’entraide pieuse qui caractérisait l’autarcie des campagnes de jadis, loin de la solidarité qui les 

soutenait en cas de nécessité. 

* 

Ce que vous ne verrez pas, non plus, dans ce qu’il est convenu d’appeler « la plus grande ferme 

de France », c’est l’agriculture biologique : elle y est interdite de séjour. Simple petit rappel à 

suivre. Début des années 1960, la France était en tête de l’agriculture biologique dans le monde ; 

son avenir se profilait sous les meilleurs auspices ; l’une des méthodes agrobiologiques ayant le 

mieux réussi dans la pratique, la méthode Lemaire-Boucher, était en pointe. Mais cela ne plaisait 

pas à tout le monde ; tout d’abord aux premiers concernés, les industries de l’agroalimentaire, de 

l’agrochimie, de la grande distribution qui commençaient à émerger, et à s’organiser en un 

puissant lobby agro-industriel. Les aspirations à une agriculture propre et saine des uns ne 

pouvaient coïncider avec les intérêts spéculatifs à courte vue des autres ; l’éthique bio était en 

totale contradiction avec les exigences d’une agriculture à haut rendement, productiviste, 

polluante et mutilante. Le combat se révéla vite inégal. Dans la lutte du pot de terre contre le pot 

de fer, on connaît d’avance le vainqueur ; le lobby industriel torpilla l’agriculture biologique et 

triompha sur toute la ligne. Dans les années 60, l’agriculture biologique représentait environ 3% 
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des terres agricoles : cinquante ans plus tard, elle piétine toujours au même niveau, si ce n’est au-

dessous. Il est à noter que le caractère associatif de certains labels Bio et leur parti-pris idéologique 

baba-cool excessif (le cas de Nature et Progrès) n’ont pas peu contribué à lui donner une mauvaise 

image dans le grand public, et à entraver son expansion.  

Par la suite, l’agriculture biologique va être récupérée pour devenir un marqueur social à la 

mode chez les snobs et les crétins urbains, ou si vous préférez, elle va tomber en déshérence, 

coincée entre les bobos et les écolos. Tout de suite, le mythe qu’il faut tuer sans attendre : 

l’agriculture biologique n’a rien à voir avec l’écologie, et encore moins — et surtout pas ! — 

avec les pieds-nickelés de l’écologie politique, les khmers verts ; elle est le fruit des recherches 

de techniciens, d’ingénieurs, d’agriculteurs passionnés. Ensuite, la presse aux ordres fera tout pour 

la déconsidérer, pour la présenter comme une marotte d’illuminés ne pensant qu’à consommer des 

racines et à retourner à l’état sauvage ; de la même façon que le lobby médico-pharmaceutique, 

Big-Pharma, a torpillé les médecines naturelles, le lobby agro-industriel (Big Agra ) s’appuiera sur 

le nom et les titres de sommités scientifiques largement rétribuées (syndrome des conflits d’intérêt) 

pour flinguer l’agriculture biologique à l’arme lourde : merci la science !  

Pour les journalistes ignares vendant de la copie à la ligne, elle est devenue un marronnier 

comme la rentrée des classes, les résultats du Bac ou le classement saisonnier des hôpitaux (le 

milieu médical est gros consommateur de news magazines) ; les mêmes âneries, les mêmes 

poncifs, sont scrupuleusement repris d’année en année. À croire qu’ils resservent le même 

article chaque fois qu’ils abordent le sujet. L’une de leurs expressions favorites est de répéter 

comme des perroquets des scies du genre : « La bio explose : elle redevient à la mode », comme 

s’il s’agissait d’une mode vestimentaire ! Suit une litanie de banalités virales qu’ils se 

transmettent par contamination d’année en année… Mais aucun n’aura l’intelligence ni la 

présence d’esprit de constater qu’en soixante ans elle n’a pas bougé d’un pouce ! Pire, le lobby 

agro-industriel qui ne supporte pas que l’arme alimentaire lui échappe, pas davantage que la 

santé ou plutôt la maladie n’échappe au cartel des laboratoires pharmaceutiques, va finir par 

casser le logo AB, et faire en sorte que le cahier des charges officiel de certification soit 

dépourvu de réelle valeur. Du coup ils sont arrivés à ce qu’ils voulaient : récupérer la bio pour 

mieux lui faire barrage, et coller le logo officiel sur leurs propres produits afin d’améliorer leurs 

marges commerciales ; d’où l’apparition en force de la Bio dans les rayons des grandes chaînes 

commerciales où, cela va de soi, elle n’a pas sa place.  

* 

Je ne rêve que d’une chose : que cette grande sarabande agricole annuelle qu’est le SIA et qui 

n’est autre que le faux-nez présentable des grandes multinationales de l’agro-industrie, grande 

distribution comprise, soit un jour concurrencée par une sorte d’anti-SIA (mais en a-t-on 

vraiment besoin ?), un salon de l’agriculture familiale de type polyculture-élevage, représentant 

les bonnes pratiques d’une véritable agriculture de tradition, augmentée des façons culturales 

biologiques et d’un usage pertinent de certaines techniques de pointe ; à ne surtout pas confondre 

avec l’agriculture dite « raisonnée » (réseau Farre), inventée par les agrochimistes pour fourguer 

leur soupe infecte. Aujourd’hui, ils ont abandonné l’expression "agriculture raisonnable » pour 

lui trouver un nouveau masque plus présentable : agriculture écologique ou durable. 

Je sens poindre votre incrédulité : « Là, Monsieur, vous rêvez… Regardez plutôt la réalité. 

Les anciens corps de ferme sont de plus en plus rachetées par les citadins pour les transformer 

en coquettes résidences secondaires, mais aussi par les étrangers, surtout les Européens du nord, 

qui renchérissent le prix des terres agricoles ; d’autre part, sous le bétonnage intensif et le mitage 

des paysages, les surfaces agricoles les plus fertiles ont tendance à disparaître ou à se réduire 

comme peau de chagrin, surtout à l’entour des villes : elles sont « artificialisées » ! Les 

communes rurales ne veulent plus connaître l’agriculture ; elles ne voient d’avenir, pour 

contrecarrer la désertification des campagnes et retenir leurs derniers allocataires retraités ou 
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vivant des subsides de l’État, qu’en transformant les anciens espaces agricoles en centres de 

vacances, hôtellerie, camping à la ferme, chambres d’hôtes, gîtes ruraux, activités ludiques en 

tout genre : tourisme local, festivals, cheval, baignade et autres disciplines « outdoor ». 

Dans les années 1960, les technocrates de l’époque rêvaient la France de l’an 2000 transformée 

en un vaste jardin du bonheur, tandis que les agriculteurs, ou ce qu’il en resterait, seraient devenus 

les « jardiniers de la France » ; les campagnes ne seraient plus qu’un immense champ de loisirs 

peuplés de bobos oisifs, où on laisserait filer le temps qui passe en se la coulant douce, les doigts 

de pieds en éventail, les mains croisées sous la tête, à rêver la belle vie, les yeux perdus dans 

l’azur céleste avec ses nuées moirées d’albâtre, et entouré de panoramas bucoliques noyés de 

verdure… Nous y sommes. Et pendant ce temps, on déforeste à tout va dans le monde pour libérer 

des terres arables à usage industriel (agrocarburants) autant qu’alimentaire, qui passent sous le 

contrôle d’immenses fonds d’investissement spéculatifs, obscurs et apatrides ; on dévaste, sur des 

surfaces hallucinantes, les grands bassins tropicaux d’Afrique, d’Asie, d’Amazonie, des pays de 

l’Est (l’Ukraine), pour nous nourrir, nous Français, Européens et autres pays industrialisés, 

pendant qu’on affame les populations de ces pays ; et cela, avec le concours des multinationales 

de l’agro-affairisme, toutes confondues : américaines, européennes, asiatiques, Chinois, en tête ; 

lesquelles se félicitent de leurs super-rendements, en plus de bénéficier de trois récoltes par an, 

quand on s’en contente d’une seule en zone tempérée.  

Je n’ai jamais très apprécié la littérature de type prophétique ou apocalyptique ; mais je dois 

reconnaître que quand on examine de près la réalité de notre pauvre monde qui ne cesse de 

s’enfoncer dans les abîmes de sa propre déchéance, certaines prophéties annonciatrices de 

malheursnous décryptent vraiment l’avenir tel qu’il se profile dans un horizon proche. La 

grande eschatologie est pour demain. (2011) 

* 

Addenda 

Quand maman fait son marché 

Ma mère était fille de petits paysans du Périgord. Nous habitions Brive (la Gaillarde), non 

loin du marché de la Guierle (chanté par Brassens). Le petit garçon que j’étais l’accompagnait 

souvent, surtout au moment des vacances. Les bras encombrés de ses paniers, c’était un 

spectacle de l’observer ; parfois elle s’habillait pour aller en ville après le marché, sans avoir à 

se changer ; élégante et chaussée de ses escarpins, en bonne fille de la terre ayant retenu les 

leçons de sa mère, elle traitait parfois ses achats en patois périgourdin ; ce qui ne manquait pas 

de donner au tableau un petit air de Clochemerle. Bien que se fournissant auprès d’habitués, 

souvent des connaissances de son ancien village, elle commençait par un rapide tour d’horizon 

pour « sentir » le marché, apprécier d’un coup d’œil les produits de chacun et saisir la bonne 

opportunité. On en n’était pas encore à l’ère des revendeurs, mais des producteurs directs, c’est-

à-dire des paysans qui venaient des environs vendre leurs produits. Puis elle passait à 

l’offensive. C’était la guerre. La guerre des prix et de la qualité. Bien plus tard, une belle-sœur, 

élevée plus ou moins aux Amériques — bonjour, le choc des cultures ! —, me dira : « Ta mère 

m’a appris à faire le marché ; mais il y a une chose à laquelle je ne pourrais jamais me résoudre, 

c’est discuter les prix comme elle le fait. » Et c’est vrai qu’elle discutait le bout de gras au 

centime près, même auprès de ses vendeurs habituels ; trois centimes d’écart entre des bottes 

de radis, elle lançait à la paysanne, sagement assise derrière ses cageots : « Vous êtes bien trop 

cher ! », comme si celle-ci avait voulu l’arnaquer. Et la brave femme de répliquer : « Il faut 

bien que je vive, madame. » Alors maman se détournait en hochant la tête et passait au suivant, 

faisant fi de ce genre de considération bassement matérielle.  

Parfois, j’étais mal à l’aise : elle était sans pitié dès qu’il s’agissait de discuter un prix ! Elle 

essorait le vendeur. Aujourd’hui, on passe à la caisse et on paie, content pas content, la 
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boustifaille industrielle que le supermarché impose au consommateur. Même pas sûr que les 

femmes d’aujourd’hui connaissent ce qu’elles achètent. Achat réflexe conditionné par la pub, 

achat compulsif : elles tendent le bras et jettent dans le caddie. Et pourtant, c’était comme cela 

que les paysans procédaient. C’est le sens même du mot marché. Acheter n’est pas faire 

l’aumône. Il n’y avait pas d’étiquettes sur les produits puisque le prix variait en permanence. Je 

crois bien avoir vu passer à la maison toutes les espèces de fruits et légumes qui se cultivaient 

jadis. Nous n’étions pas riches, mais nous avions un compotier à la maison. Pas sûr que les 

nouvelles génération savent ce qu’est un compotier… Bref, La négociation se faisait au contact, 

de gré à gré entre le producteur et l’acheteur ; la formule d’attaque rituelle était : « C’est 

combien ? » En ces temps qui ne sont pas si lointains, les prix se décidaient comme cela, sur 

les marchés paysans d’antan ; ils ne se décidaient pas encore à Chicago !  

* 

Ne pas confondre « paysan » et industriel de la terre 

Une petite anecdote va situer la problématique. La scène se passe en ville. Les agriculteurs 

sont arrivés en masse depuis le matin pour manifester leur mécontentement, juchés sur de 

puissants tracteurs aux roues démesurées. Ils sont garés sur un parking contigu à un grand jardin 

public du centre-ville, attendant la suite des événements. Combien de tracteurs ? Plusieurs 

dizaines probablement. Je passe le long de l’attroupement, spectateur indifférent, ne me sentant 

que peu, pour ne pas dire nullement concerné par les problèmes professionnels de l’agriculture 

moderne. Accrochée à une grille du jardin, j’aperçois une immense banderole portant cette 

inscription visible de loin : « Pas de pays sans paysans » Mon sang ne fait qu’un tour. Je dévie 

de mon chemin et interpelle un groupe d’agriculteurs occupés à palabrer.  

— Pardons, messieurs, c’est vous qui avez affiché ce slogan, dis-je en montrant du doigt la 

banderole ?... C’est vous les paysans ?...  

— C’est bien nous, me répond en ajustant son béret, un brave homme au visage rubicond. 

Qu’est-ce que vous croyez que nous sommes ?  

— Je crois que vous êtes des exploitants agricoles, vous n’êtes pas des paysans. Des paysans, 

il n’y en a plus, ils sont morts, vous le savez. Ils sont morts, la paysannerie avec.  

— Il faut bien les remplacer… 

— Certes, mais vous avez largement contribué à la faire disparaître ; même s’il est vrai que 

vous n’êtes pas les seuls responsables. Vous vous faites passer pour des paysans, alors que vous 

êtes des entrepreneurs de la terre. On ne parle pas du même métier ni des mêmes gens. 

— Et les millions de bouches à nourrir, vous en faites quoi, rétorque mon interlocuteur... 

Vous êtes contre le progrès ? 

— Le progrès ! Parlons-en !… Je crois que nous allons tous en crever, du progrès… 

Pardonnez-moi, mais vous devriez décrocher la banderole. Ne serait-ce que par respect pour les 

anciens qui vous ont précédé dans les siècles passés. 

Inutile de dire que ma sortie jette un froid sur le petit groupe… N’ayant nullement l’intention 

de faire durer la polémique, je reprends mon chemin ; interloqués, ils me regardent partir dans 

un silence gêné. Cette anecdote mériterait un prolongement afin d’apporter des précisions, mais 

il faudrait y consacrer plusieurs pages, ne serait-ce que pour définir ce qu’est le véritable 

paysan ; ce qui implique de réintégrer dans la réflexion les principes d’autarcie ou d’autosuffi-

sance et des circuits courts ou de proximité, mais aussi les liens quasi-mystiques qui unissaient 

le paysan à sa terre.  

Si les Français, qui ont perdu tout contact avec la vie réelle, le plus souvent avec la terre de 

leurs ancêtres — ils ont même perdu le contact avec le sol : ils sont hors-sol, en état de lévitation 

existentielle ! —, arrivent un jour à distinguer un paysan d’un industriel de la terre, d’un 

terrassier agricole, ce sera déjà une victoire. 

 


