Haute littérature-1

Il n’est point dans mon intention de me méler des affaires de dames. De dames écrivaines,
jentends. La littérature féminine n’est point pour moi sujet d’intérét majeur ni méme mineur ;
comme d’ailleurs la littérature frangaise contemporaine dans son ensemble, que j’estime — Ce
n’est que mon avis — bourgeoise a 1’exces, et méme trés petite-bourgeoise, en depit de ses
prétentions a se vouloir libertine voire libertaire ; une littérature d’un nombrilisme maladif qui
confine a la fascination morbide du « Moi ». Je m’aime, donc j’existe ; ou je me hais, (haine de
soi) donc j’existe dans 1’autre qui n’est que le transfert de mon « Moi » sur lui, les deux étant
la méme manifestation démesurée du « Moi », étendue sur tout le spectre de I’Ego.

Nos écrivains modernes se veulent affranchis, émancipés des tabous de la société. Ils ne font
que sacrifier au rite consensuel du conformisme ambiant trés politiguement correct. Beaucoup
de ces beaux esprits oublient qu’il n’est rien de plus conformiste que de donner dans
I’anticonformisme de posture. Je ne sais ou j’ai lu que 1’écrivaine Régine Deforges se présentait
comme la continuatrice de la grande Colette. Sans nier le talent de Mme Deforges, il me semble
tout de méme que celle-ci est un ton au-dessous, et qu’avant de la rattraper, elle devra courir
longtemps ; a mon avis, elle s’essoufflera. De plus, je ne suis pas sir que ces dames aient eu,
sur bien des choses de la vie, le méme point de vue, méme si I’une et I’autre, chacune a sa
maniere, passent pour avoir été de madrées polissonnes.

Mais pourquoi en viens-je a parler de Mme Deforges pour laquelle je n’ai, tout bien réfléchi,
aucune considération particuliére, ni personnelle, ni professionnelle ? Positionnée clairement a
gauche, courant bobo gauche mondaine, elle n’est point, on s’en doute, de mes fréquentations
intellectuelles. L’incongruité, probablement. Féministe a sa fagon, elle est surtout connue du
grand public pour étre un auteur a succes ; elle passe aussi pour étre écrivaine licencieuse, et
traine derriere elle une réputation sulfureuse (1). Déja, pour une bourgeoise, étre une écrivaine
licencieuse, ¢a vous pose son personnage : tout a fait dans le prolongement de la jeune fille de
bonne famille quelque peu dessalée, jetant son bonnet par-dessus les moulins et jouant a la
femme affranchie sinon libérée ; libérée de ses complexes de petite provinciale sans tabous,
élevée chez les religieuses ; elle n’a jamais digéré la culpabilité du péché de chair professée par
les Tres Cheres Sceurs de son école. 11 lui faudra plusieurs vies pour s’en remettre.

Mais j’ai retenu qu’elle est aussi connue pour I’admiration qu’elle porte a Fidel Castro, le
dictateur communiste et chef de la Revolucion cubaine. Dans Cuba libre (huitiéme de la saga),
elle nous présente le célébre barbudo les bras chargés de victuailles, se mettant a la cuisine pour
nous faire godter ses spaghettis a la bolonaise. Un Fidel chou comme un papa gateau, donnant
des conseils paternels au « Che » (Ernesto Guevara : le mythique play-boy de la Revolucion,
immortalisé a jamais par une photo culte le représentant avec sa téte de Jésus guérillero plus
vraie que nature) (2) — lequel Che est poitrinaire, suite a une pneumopathie contractée dans sa
jeunesse ; tétu, il ne veut rien entendre des conseils d’El Comandante, et continue a fumer des
puros de cinquante centimetres qu’il fait fabriquer expres pour lui. Le roman oscille entre I’eau
de rose et I’initiation a la révolution. Instant savoureux le petit passage ou 1’héroine fait lire a
Fidel et au Che La Question du communiste frangais Alleg. Réactions offusquées des deux
comperes de la révolution affichant des mines effarouchées de vieilles chaisiéres : « Comment,
les Francais osent faire ¢a ? » (Les tortures commises par I’Armée frangaise en Algérie — pas
celles commises par les fellaghas sur les Francais et les harkis, évidemment !).

L’héroine, frangaise, pour la beauté de la Revolucion, se donne corps et &me a la Cause ; elle
se donne surtout de tout son corps en devenant la maitresse de Camilo Cienfuegos, un des chefs
rebelles, apres avoir taté de la révolution dans les bras d’Ernesto, tout en étant mariée et mére
de famille. Pendant ce temps, son mari, Gaulliste et cocu par idéal si j’ai bien compris, se bat
contre I’OAS en France, ou I’extréme droite pointe son sale nez tordu. La suite logique de la



saga, partie de la Résistance (La Bicyclette bleue), I’aménera a poursuivre sur les événements
d’Algérie dans Alger, ville blanche... 1l y est question des porteurs de valises dont elle rejoindra
le combat avec son fils, a moins que le livre ne leur soit dédié ; bref, libertine et républicaine,
trés peu pour moi. Je vous renvoie a I’ceuvre.

Puis je remarque, a I’occasion, que la dame tient également une chronique dans le quotidien
communiste /’Humanité : le must! Rien de plus chico, camarade, quand on est une petite
bourgeoise en rupture de ban, que de signer un papier dans le journal des pue-la-sueur pour
faire la nique aux gros bourgeois et les prendre a rebrousse-poil... Et puis méler a la politique
sa trouble réputation de grande prétresse de la fesse libérée, cela vous a un fumet snob des plus
grisants... Le summum de la femme émancipée et de 1’audace libertaire réunies ! Dans les
salons parisiens, dans les diners mondains, c’est d’un chic, ma chére, tout ce qu’il y a de choc !
A faire gerber le grossium !

Depuis le début de cette lecture, vous commencez a me connaitre : je suis une ame simple.
Dans ma téte il se passe des choses ; des choses curieuses, comme des connexions automatiques
qui se font spontanément, par association d’idées : auteur a succes, écrivaine licencieuse, admi-
ratrice de Fidel Castro, chroniqueuse a [’Humanité... Tout y est... Je ne peux résister au désir
de fustiger I’auguste fessier de cette honorable personne, fessier qu’elle dut avoir joli fut un
temps, et constitua, n’en doutons point, I’inépuisable source d’inspiration de son ceuvre. Certes,
la littérature frangaise ne va pas sortir grandie de cette contribution littéraire que je propose a
I’édification des foules : je vous en demande bien humblement pardon ; mais les chichiteuses
des beaux quartiers qui font de I’épate dans le genre snobinarde délurée, tout en y ajoutant une
bonne dose de m’as-tu-vuisme peuple en provenance directe des bas quartiers ou gite le
prolétariat, c’est décidément trop pour moi, surtout quand on sait ce que communisme veut
dire... Autant de cuistrerie intellectuelle provenant d’une représentante du sexe féminin se
voulant au top niveau de la modernité et de I’avant-garde progressiste chez les damneés de la
gauche caviar, cela merite quelques coups de pieds quelque part, fussent-ils des plus
symboliques. ..

*

La scene se passe a [’occasion d’une réception chez le célebre banquier Romulus
Davidheim. Il recoit en son hotel particulier de la rue Vanneau a Neuilly. Son épouse, Sabine
Davidheim née Gradulard-Morzydan, retrouve son amie Regina du Soufflet de la Forge.

— Sabine. Regina, ma chérie !... Toi, enfin !... Dans mes bras... Quel bonheur de te revoir !

— Regina. Et moi !... Si tu savais comme cela me fait plaisir... Il y a si longtemps !...

— Sabine. Avoue que c’est bien de ta faute, ma bonne chérie... Depuis que tu as pris ta carte
au Parti et que tu chroniques a /’Huma, nous n’avons plus de nouvelles de toi... Et si tu me
disais ce que tu deviens ?

— Regina. Oh, tu sais, avec toutes ces activités, je ne sais plus ou j’en suis...

— Sabine. Allez ! Raconte...

— Regina. Par exemple, avec les camarades de la cellule Beria, nous faisons des débats
d’idées.

— Sabine. Qu’est-ce que c’est des débats d’idées ?

— Regina. On se retrouve entre camarades du parti pour discuter politique. La derniére fois,
nous nous sommes demandé si les conditions du prolétariat dans sa lutte contre la bourgeoisie
étaient réunies pour sa transformation en classe dominante.

— Sabine. Et alors ?

— Regina. Alors, nous avons conclu que les contradictions du capitalisme n’étaient pas
encore assez développées pour envisager la fin des rapports d’antagonismes entre la classe



oppressive et la classe opprimée ; nous sommes obligés de reporter notre programme
révolutionnaire visant a D’instauration de la dictature du prolétariat, condition du libre
développement de chacun par le libre développement de tous... Et inversement.

— Sabine. Eh bien dis-donc, c’est drolement pointu vos discussions politiques chez les
communistes !...

— Regina. Tu parles !... Si tu voyais comme on bdche la question !... Je suis en train
d’apprendre le Capital de Karl Marx, avec les potos... 2500 pages, petits caracteres... Il y a du
pain sur la planche. Le dernier prolétaire qui a lu Marx en entier est devenu fou. Oh, rassure-
toi, je résisterai. On traite aussi de sujets plus concrets.

— Sabine. Par exemple, cachottiére ?... Ne me céle rien, tu sais que je suis curieuse de tout...

— Regina. Figure-toi que la semaine derniére, on s’est réunis avec des potos... euh ! je veux
dire avec des camarades du Comité d’Hygiéne et de Sécurit¢é CGT d’Hispano-Suiza, a
Levallois. Il y avait un grave probléme de papier hygiénique a I’atelier 23. Un papier de trés
mauvaise qualité. Des camarades se sont plaints. Quand ils tiraient une feuille, le paquet venait
avec. Il fallait mettre fin a cette situation scandaleuse. Et intenable. Nous avons donc débattu
pour savoir s’il valait mieux du papier en feuille ou en rouleau. Un camarade a fait remarquer
que le rouleau, ¢’était un retour en arriére, et qu’on ne pouvait pas revenir sur les acquis sociaux.
Trop réac. « Oui, mais alors du molletonné » a fait remarquer un autre. « Bourgeois ! », s’est
exclameé un troisieme. « Bourgeois, bourgeois, vous en avez de bonnes!» a rétorqué le
deuxiéme. « Vous ne voulez tout de méme pas qu’on utilise du papier journal ? Les hémorroides
sont les mémes pour tout le monde. Prolétaires et bourgeois sont égaux dans la douleur. »
« Faux ! » a objecté un autre. « Eux, ils chopent les hémorroides avec des crus millésimeés ; nous
on les chopent avec du gros rouquin Mon Joli Village de chez Casino. Un vrai gratte-cul !... Les
grands crus millésimeés sont trop chers pour nous. Encore une injustice sociale a dénoncer ! »
Heureusement que Lulu Glandier a ramené le calme ; ils en seraient venus aux mains.

— Sabine. On ne s’ennuie pas dans vos réunions syndicales, dis-donc. Et ¢a s’est terminé
comment ?

— Regina. Finalement la majorité a tranché pour le papier en rouleau, mais gaufré.
Exceptionnellement, on a fait des concessions par respect pour les camarades qui ont I’anus
sensible... Nous avons décidé¢ de faire passer la lutte des classes au second plan...

— Sabine. J’espere que vous prenez le temps de vous détendre, quand méme...

— Regina. Je veux, frangine ... Tiens, samedi, il faisait beau. On est allé casse-crodter au
bord de la Seine avec trois potos... Je veux dire avec trois camarades de la cellule Dzerjinski de
Vitry. C’était super ! Entre parentheses, notre Prospinou Lanternier avait amené une bouteille
de Morchant... Un bon 12° des familles, avec un claquos coulant, je te dis pas... Méme les
mouches vertes se battaient pour avoir leur part !... On était vachement bien, sur une ancienne
friche de la Société Industrielle des Chaux et Ciments Réfractaires, entre 1’Usine chimique
Rhoéne-Poulenc et la Grande Chaudronnerie de la Basse-Seine. Tu ne peux pas savoir a quel
point cela fait du bien de se sentir prolétaire et d’étre solidaire des camarades ! C’est ¢a, la
classe ouvriére !

— Sabine. Si j’ai bien compris, tu te bats pour plus de justice et d’égalité...

— Regina. Comme tu dis : plus de justice et d’égalité... On est resté 1a, avec les potos, toute
la journée au grand air. Il y avait Marcel Chaminadour, Prosper Lanternier, et Raymond
Belingard, celui qu’on appelle Raymond le Turbo...

— Sabine. Raymond le Turbo ?...

— Regina. Oui, Raymond est soudeur a I’autogene. Il travaille comme tuyauteur a la Grande
Chaudronnerie. Parait qu’il n’a pas son pareil pour allumer sa Boyard d’un coup de chalumeau...



Bref, ce fut une journée inoubliable, agréablement passée avec de vrais copains de convictions...
Sauf que le Marcel Chaminadour s’est permis des gestes déplacés envers moi...

— Sabine. Ah ?

— Regina. Il a 0sé poser posé ses grosses pattes velues sur mes seins.
— Sabine. Oh'!

— Regina. Tu penses bien que je ne me suis pas laissé faire !

— Sabine. Han ! Des ouvriers qui sentent le bouc... avec des gros doigts et des croissants
sous les ongles... C’est follement excitant, dis-donc ! Continue !...

— Regina. Et les deux autres qui regardaient sans rien dire ! lls avaient les yeux brillants, le
regard fixe. Je voyais bien ce qu’ils disaient, leurs yeux... Ils disaient... Ils disaient : « Si Cécel
se tape Regina, on se la fait apres. »

— Sabine. Oh ! les mufles !

— Regina. J’ai vite remis tout le monde a sa place. Ce n’est pas parce que je suis une
écrivaine licencieuse qu’il faut me manquer de respect. Au Parti, ils n’aiment pas trop ca.

— Sabine. Tu as bien fait. J’aurais réagi comme toi... Enfin, presque...
— Regina. Tu disais ?
— Sabine. Je pensais a mon plombier...

— Regina. Bah ! tu sais, les hommes nous prennent pour des petits nuages douillets. Ils
aiment se reposer sur le nuage, de temps en temps... Il faut les comprendre...

— Sabine. Tu as des projets pour I’avenir ?
— Regina. Oui. J’ai prévu de retourner a Cuba. Je vais rejoindre Fidel.

— Sabine. Fidel !... Ah ! Fidel ! Fidel !... Quel bonheur, ma chérie !... C’est toi qui en as de
la chance, dis !... Le lider maximum... le Mythe de la Révolution... Le Jefe !... El socialismo u
la muerta ! C’est-y pas une devise sublime, ¢a ? Le socialisme ou la mort !... Ca te prend aux
tripes comme le cri du prolétaire au fond de la mine... Tu vas a la Havane ?

— Regina. Non, a Santiago de Cuba...

— Sabine. Santiago de Cuba !... La mer, le sable chaud, les cocotiers... L’ile enchanteresse,
ses hotels « resort », ses prisons politiques modeéles, ses jineteras (3). Cuba est trés couru par
les tour-opérateurs, en ce moment.

— Regina. Fidel m’a réservé une suite au Hilton de la Playa Mayor El Segundo de las
Cabrias. On doit se retrouver pour mettre au point mon prochain livre.

— Sabine. Allez, dis-moi le titre... Je vois déja tes chers lecteurs haleter d’impatience.
— Regina. Ah non, c’est un secret !
— Sabine. Pour ta petite Sabine... Rien que pour moi...

— Regina. Bon, parce que c’est toi, Sabine... Comment adapter le modele cubain a la
France ?

Sabine se dirige vers une table ou sont servis des toasts de caviar et de saumon fumé. Elle
prend deux coupes de Dom Pérignon, en offre une a Regina et leve son verre.

— Sabine. A ta réussite et a la Révolution !... Approche-toi, affreuse mutine, que je dépose
un doux baiser sur ton front (elle s 'exécute). Tu sais que tu me surprendras toujours ?...

*

D’accord, je force un peu le trait. Mais que voulez-vous, avec les affranchis, méme en
exagérant, on n’est jamais loin de la réalité¢. Cet impromptu — trés incongru, j’en conviens —
pour dire ceci :



1) Méme avec une casquette et un bleu de chauffe, une bourgeoise restera une bourgeoise,
elle ne sera jamais une « prolétaire » ; et une prétresse du sexe restera une prétresse du sexe
quoi qu’il arrive. Chacun a sa place.

2) Je maintiens que le communisme est une affaire d’intellectuels bourgeois en rupture avec
leur milieu social (et non une affaire d’ouvriers : une problématique dont ils se fichent pas mal),
des intellectuels qui n’ont jamais réussi a résoudre leurs propres contradictions ni a solder les
conflits internes qui les oppose psychologiquement a la société. Les révolutions n’ont jamais été
que I’expression d’une forme de romantisme utopique pratiquée par des demi-sel de I’intellect,
quel que soit le prétexte idéologique, quel que soit le jargon dont ils habillent leurs discours.
Comme tout réve utopique, qui n’est en fin de compte qu’un déni du réel s’achevant le plus
souvent dans le tragico-dystopique, le romantisme révolutionnaire s’abolit sur le constat de son
propre échec et se transforme en romantisme sanglant : les victimes doivent sacraliser 1’idéal et
transcender le mythe. Peu importe I’erreur, ¢’est le mythe qui compte, c’est lui qui reste. Le mythe
doit étre sanctifié puis instrumentalisé en rituel liturgique destiné a 1’édification des peuples.

L’important, ce n’est pas que le dictateur chilien Augusto Pinochet ait sauvé son pays d’une
révolution a la soviétique soutenue par les Cubains, méme s’il a été soutenu par les Américains,
et qu’il I’ait rendu a la « démocratie » aprés 1’avoir relevé ; I’important, n’est pas que le
dictateur cubain Castro soit une franche canaille utilisant tous les artifices de I’idéologie pour
maintenir depuis plus de quarante ans son pays sous sa botte, tout en accusant les Américains
de mettre celui-ci sous embargo et d’affamer son peuple, le meilleur service qu’ils pouvaient
lui rendre ; non, I’'important est que le romantisme révolutionnaire le désigne comme un mythe
livré a I’admiration des foules, comme ce réveur impénitent d’Ernesto Guevara, tandis qu’un
Pinochet doit étre obligatoirement décrété salaud définitif et infréquentable ; un salaud que
I’ Angleterre, violant tous les usages diplomatiques et les lois de la simple hospitalité, se devra
d’arréter et de maintenir en résidence surveillée au nom d’une prétendue « compétence
universelle » autoproclamée, alors qu’il était de passage sur son territoire. Pinochet fut, a cette
période, le dernier dictateur militaire de 1’Occident encore vivant : on n’en était pas encore au
terrorisme islamique ; toute I’internationale gauchiste s’est ruée sur lui, s’accrochant a ses
basques. Ils n’avaient que celui-la a se mettre sous la dent ; tels des chiens enragés, ils lui ont
plantés les crocs dans le gras du fessier, et ne I’ont jamais laché.

3) Les ouvriers, la « classe ouvriere » comme ils disent, sont les grands perdants de 1’Histoire
sociale de ces deux derniers siécles. lls ont servi de prétexte a fomenter des révolutions. Ceux
qui ont fait les révolutions, les ont toujours faites avec des arguments idéologiques bourgeois
pour eux-mémes d’abord, pour se venger des autres, puis prendre leurs places, leurs pompes,
leurs priviléges. Comment prendre la place des autres, sinon en énervant le plus grand nombre,
en attisant ses frustrations et ses aigreurs contre le plus petit nombre nécessairement minoritaire
du pouvoir ? Et ou trouve-t-on le plus grand nombre ? Dans les masses ouvrieres, bien sir. Ou
dans les masses paysannes. On les a persuadés qu’ils étaient exploités, opprimés — ce qui, dans
une certaine mesure, était vrai ; mais ils ne voyaient pas qu’ils tombaient dans un régime
d’oppression bien pire, en se faisant les instruments de ceux-la méme qui suscitaient les
subversions avec le concours des multinationales US. On leur a promis de les libérer, on leur a
promis le bonheur ; on les a armés, on les a appelés le « peuple », et on les a lancés les uns
contre les autres pour s’entre-tuer. Quand les révolutions se sont achevées, qu’ils ont demandé
des comptes, puisqu’on leur avait promis que tout serait facile et qu’ils connaitraient le bonheur
et des jours meilleurs, on leur a fait comprendre qu’ils n’avaient rien a dire. On leur a intimé
I’ordre de retourner qui a 1’usine, qui aux champs. Puis on leur a expliqué que la révolution ce
n’était pas pour le bien des particuliers, mais pour le bien général. Comme les révolutionnaires
au pouvoir représentent le bien général, c’est-a-dire eux-mémes, la révolution était donc bien
faite pour eux, pour satisfaire des fantasmes de justice qu’ils confondent avec réglements de



comptes personnels, pour satisfaire leurs réves d’utopie qu’ils confondent avec leur soif de
pouvoir et de prébendes... Et le « peuple » abusé, comme toujours, avait fait la révolution pour
d’autres, pour ses commanditaires, les premiers a tirer profit des guerres civiles exterminatrices.
Toutes les révolutions se sont déroulées sur ce schéma. Absolument toutes.

4) L’effet « Cuba » a déstabilisé I’ensemble des pays latino-américains déja fragilisés par la
poussée du marxisme, et par une instabilité politique généralisée. L’Union soviétique et ses
satellites profiteront de cette faiblesse chronique pour mener un travail de sape terriblement
destructif. Les idéologies marxistes ont ravagé ces pays, provoquant en réaction des dictatures
militaires soutenues et instrumentalisees par les Américains, ainsi qu’une poussée anarchique
du libéralisme le plus débridé. Cet effet de bascule, beaucoup plus prononcé dans les pays
d’ Amérique du Sud que dans les républiques d’Europe, n’est certes pas propice a créer un climat
apaisé ; mais cette alternance de social et de capital presque schizophrénique est néanmoins
maintenue artificiellement au profit des parties en cause ; elle satisfait tout le monde : les
marxistes parce qu’ils y trouvent du grain a moudre, les multinationales, parce qu’elles
exploitent sans réserves les richesses naturelles et humaines de ces pays, toute honte bue ; elles
n’ont pas intérét a ce que ces pays deviennent des nations fortes afin de conserver leur emprise
et de maintenir les salaires aux niveaux les plus bas. Communisme, socialisme, libéralisme, ou
mieux capitalisme d’Etat et capitalisme privé ont toujours joué & deux une partie d’échecs qui
maintient des deux c6tés les peuples asservis, en état d’infériorité maximale ; si pour 1’instant
la situation est le statut quo, I’objectif a terme est que les deux fusionnent : capitalisme et
socialisme fusionnés, cela s’appelle capitalisme d’Etat, cela s’appelle systéme totalitaire ; ce
n’est que le retour du communisme ou néo-communisme, la machine a tuer les peuples et a
fabriquer des esclaves, présentée sous les oripeaux du Nouvel Ordre Mondial.

1. Régine Deforges, attirée sur le tard de sa vie par le mystére de Jeanne d’Arc et ses compagnons d’armes,
racontait qu’elle avait jadis sollicité la plume de I’historien progressiste Henri Guillemin, pour préfacer un roman
pornographique intitulé : Les turpitudes de Jeanne d’Arc et de Gilles de Rais (Quel merveilleux bon go(t!) ;
I’historien, catholique, quoique réputé de gauche, lui répondit aprés avoir lu le manuscrit : « Vous ne voulez pas
que je fasse ¢a a ma chere Jeanne ? ».

2. Si la célébre photographie n’avait pas fixé le portrait du Che, il est probable que son nom serait aujourd’hui
inconnu du grand public ; et s’il n’avait été servi par un physique de don juan, si au contraire il avait été chauve,
bedonnant, court sur pattes, les jambes torses, personne n’aurait su qu’il avait existé ; il aurait été un guérillero
comme un autre, et il n’y aurait jamais eu de mythe Guevara dans la jeunesse gauchisante du monde entier. ..

L’histoire de cette photo est le résultat, comme souvent, des circonstances et du hasard. On peut y voir malgré
tout un coup de génie. Elle a été considérée comme « LA » photo du XX® siécle, parmi une centaine d’autres.
L’auteur en est le photographe officiel du régime cubain, Alberto Gutierrez, dit Korda, ancien photographe de
mode rallié & la Révolution.

A P’occasion d’un de ces discours fleuves dont Castro avait le secret (suite & un attentat perpétré contre un
bateau livrant des armes dans le port de La Havane, attentat qui fit une centaine de morts), il fut chargé de suivre
deux hotes de marque invités par le régime : les « intellectuels » frangais Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir,
présents au méme moment a Cuba. A la fin du discours, alors que les officiels quittent la tribune, Guevara s’avance
sur le devant de I’estrade pour contempler la foule immense qui se disperse ; d’ou, sur la photo, cet étonnant regard
impénétrable et lointain. Korda, qui se trouvait prés de la tribune officielle, le saisit a la volée avec son objectif. Il n’y
aura que deux photos. Korda ne sait pas encore qu’il tient dans sa boite I’image du si¢cle. Il ne le saura que sept ans
plus tard, quand un fabriquant italien de tee-shirts lui demandera des clichés pour symboliser la révolution cubaine.
C’était la mode d’imprimer sur des nippes les portraits des célébrités non conformistes du moment, adulées par la
jeunesse. Le Che aurait vu cette photo, mais elle ne 1’a pas intéressé ; ¢’est pourtant cette icone, prise a la sauvette,
qui va contribuer a populariser le mythe, et deviendra I’une des photographies les plus reproduites dans le monde.
Remarquons que si cette photo avait été prise quelques années plus tard, on aurait vu un Che empaté, les traits du
visage alourdis, probablement travaillé par 1’évolution de sa maladie, tout autant que par sa vie d’aventurier ; il se
savait arrivé en bout de course, condamné a terme, autant sur le plan de la santé que sur le plan politique.

Type méme du beau ténébreux, de 1’hidalgo sud-américain, 1’ Argentin Ernesto Guevara de la Serna aurait pu
tenir le r6le de Zorro maintes fois mis en sceéne a Hollywood, mais un Zorro exalté, a la cervelle manifestement
encombrée des scories du marxisme ; bon médecin, guérillero courageux (il ira au moins jusqu’au bout de ses
idées, fussent-elles vaines et utopiques, voire meurtrieres), il se révélera cependant un politicien médiocre, au



caractére peu souple et imprévisible, au point que Castro lui-méme I’écartera du pouvoir. De plus, le Caballero
passe pour avoir été un temps le nettoyeur impitoyable de la Cabagna, la prison politique de La Havane. Il
reprendra sa vie errante d’aventurier révolutionnaire, échouera en Afrique dans des aventures rocambolesques,
puis retournera en Amérique du Sud, toujours avec I’idée d’y transporter la subversion. C’est en Bolivie qu’il sera
capturé par les forces spéciales boliviennes, appuyées par des agents de la CIA. Ne voulant pas lui laisser I’occasion
de transformer son proces en tribune de propagande a la gloire de la révolution, le président de la Bolivie, le général
Barrientos, donnera I’ordre stupide de I’exécuter sur-le-champ. Du méme coup, il 1’érigeait en martyr et le faisait
entrer dans la Iégende ; le culte du Che commencait, et la photographie en portrait arrivait providentiellement pour
magnifier I’icone, et lui donner une portée universelle dans la mythologie révolutionnaire.
3. Jeunes filles pauvres, monnayant leurs charmes aux touristes pour améliorer I’ordinaire.




