Nous redeviendrons paysans

Les plupart villes francgaises, et pas seulement les grandes métropoles régionales, sont
devenues des espaces cosmopolites au sein desquelles se forment des indurations allochtones,
comme des escarres sur un corps malade : c’est le communautarisme ; il s’accompagne d’une
tendance au surdéveloppement urbain au détriment des campagnes ; les villes se transforment,
ressemblent de plus en plus a ce qu’on appelle des villes-monde ; ville « multiculturelle », ville
« multiraciale », ville « multi-ethnique », ville soi-disant connectée mais déconnectée du monde
réel, ville de plus en plus anonyme ou tout le monde est de partout et de nulle part, comme New-
York, modéle universel de la ville cosmopolite, qui fait tant vibrer les apatrides de chez nous. On
parle a ce sujet du Grand-Paris, du Grand-Lyon, du Grand-Marseille, etc. ; des espaces urbains
tentaculaires dont ’extension semble ne plus connaitre de limites tant en population qu’en
immobilisation du sol, dont nul ne peut prédire jusqu’ou le phénomene s’arrétera.

On remarquera que par le passé, 1’équilibre entre villes et campagnes était relativement
harmonieux. La France n’a jamais eu, a vrai dire, d’immenses agglomérations urbaines comme
dans les autres pays développés, a I’exception de Paris, Lyon, Marseille, et cependant elle a eté
longtemps le pays le plus peuplé du monde. Aujourd’hui, les villes francaises se développent
sur le modéle anglo-américain, avec des hyper centres au milieu de concentrations
pavillonnaires, d’immeubles d’habitations, de zones résidentielles, industrielles et
commerciales immenses, lieux sans ames qui ne sont rendus vivables que par 1’échappatoire
automobile, et la multiplication d’activités dites ludiques censées occuper les temps morts —
le mot mort devant étre pris, ici, au sens le plus strict de mort intellectuelle, spirituelle, morale
— ; ces occupations ludiques, le plus souvent vides de sens, étant congues pour consommer et
consommer toujours plus; consommer, on le sait, c’est consumer, briler, c’est-a-dire se
suicider par consomption lente pour oublier d’exister ; les concentrations urbaines refletent de
plus en plus I’extinction mentale des populations modernes limitées a la seule matérialité de
leur existence.

Dans le méme temps, on constate de la part des Francais une certaine tendance contraire
s’opposant a la force attractive de la ville, de plus en plus manifeste avec le temps : le retour a la
terre ; un désir de ressourcement quasi feetal a la glébe des anciens ou des ancétres, un besoin de
fuir I’atmosphére citadine, sa violence latente, sa superficialité débilitante et ses multiples
pollutions. On en parle souvent comme d’un phénoméne, mais un phénomeéne encore
relativement limité : on ne revient pas a la terre comme on la quitte ; on peut la quitter du jour au
lendemain ; mais pour y revenir, il faut des années, déployer une conscience claire de sa décision
et s’armer d’une volonté de pionnier... Toutefois, cette tendance existe et il faut se demander :
retour a la terre, certes, mais dans quelles conditions, pour quel projet et comment ?...

Car le paysage de nos campagnes n’a plus rien a voir avec ce qu’il était jadis. Dans les
soixante derniéres années, la paysannerie d’antan a été anéantie au bénéfice exclusif d’une
agriculture productiviste surindustrialisee et dépaysannisée ; cette transformation brutale,
rapide, s’est faite au détriment des équilibres naturels environnementaux et humains. Un
processus de désertification rurale agressif, violent, a frappé le monde des campagnes qui s’est
aggravé par la concentration des terres, des élevages, et par I’application de procédés
mécaniques et chimiques en violation totale des lois les plus élémentaires de la nature et de la
vie.

Les unités agricoles traditionnelles ont reposé durant des siecles sur 1’agriculture familiale
de type polyculture-élevage ; elles ont fait place en quelques décennies a des industriels de la
terre pratiquant sans limitation aucune la monoculture intensive, avec tous les effets pervers
que cela induit : stérilisation des sols, pollution des cours d’eaux, des nappes phréatiques,
produits de culture médiocres, chimiqués, aux qualités organoleptiques parfois nulles et de



faibles teneurs en principes nutritifs, appauvrissement des variétés culturales... Quant aux
fermes familiales, elles ont été rachetées a vil prix par des urbains pour étre transformées en
résidences secondaires, ou exploitées en hotellerie de campagne, types gites ruraux, chambres
d’hotes, etc. Les communes rurales ou semi-rurales se sont transformées en promoteurs de
tourisme local, en opérateurs de vacances... Adieu veaux, vaches, cochons ! Adieu traditions
locales réservées désormais a la lIepre du tourisme de masse ! Adieu la paysannerie de terroir !...

Les terroirs de France, on le sait, sont des joyaux naturels et historiques formant dans leur
ensemble un gisement patrimonial miraculeux, de nos jours exploité sans vergogne dans la seule
perspective de rentabiliser le passé de nos aieux. Le tourisme est devenu la nouvelle ruée vers
I’or. Corps de fermes et villages ont été transformés, certes, parfois en lieux délicieusement
coquets et fleuris pour donner une image glamour de la campagne, mais aussi trop souvent en
villages Potemkine, offrant une image superficielle de carte postale dont est friand le bobo
rurbain, qui n’aime rien tant la campagne que vidée de ses paysans et de ses animaux de ferme.
Comme les indiens d’ Amérique, un bon paysan est un paysan mort.

On ne peut avoir une véritable idée de cette paysannerie frangaise que si 1’on se souvient que
la France a été, d’abord et avant tout, une nation édifiée sur les solides fondements de
I’enracinement paysan. Il suffit de se promener sur nos routes champétres, nos paysages
bucoliques pour découvrir au détour du chemin un majestueux clocher qui annonce le village.
Le territoire est maillé, constellé de ces communautés rurales qui ont fait la beauté, la grandeur,
I’honneur de la France au travail, avec I’heureuse alliance de nos rois et des gens de la glebe,
réunis sous le signe de la Croix ; on ne peut faire quelques kilométres dans un sens ou 1’autre
sans tomber sur I'une de ces bourgades ou hameaux tapis au pied de leur église, et cela d’un
bout a I’autre du territoire. Le classique schéma trinitaire médiéval, église-village-chateau (celui
qui prie, celui qui travaille, celui qui combat, la nécessité de vivre en sécurité ayant été une
constante majeure dans le quotidien des populations locales), avec parfois le monastere ou
I’abbaye, a structuré durant plus de mille trois cents ans notre pays, jusqu’a la Révolution
francaise, lui donnant au fil du temps une forme civilisationnelle équilibrée, dont I’immense
héritage profite encore de nos jours et fait méme 1’admiration du visiteur étranger.

Mais c¢’était compter sans la République laique et magonnique qui a de toujours méprisé le
paysan et la paysannerie en général, et n’a eu de cesse de combattre cette corporation comme
elle I’a fait de toutes les corporations artisanales ; comme elle ’a fait avec I’Eglise et la
monarchie, comme elle le fait plus que jamais de nos jours avec la destruction de la famille et
de I’identité nationale ; une corporation paysanne aussi solidement ancrée dans le passé et la
tradition qu’attachée a sa terre, accusée d’étre rétrograde, obscurantiste, superstitieuse, hostile
au progrés, soumise a I’influence des prétres, des moines, de 1’Eglise, pour mieux la plier au
progres technique et aux lumiéres de la raison. L’hallali du paysan avait sonné. Il sonna, en
effet, au clairon et au pas de charge dés les années 1960, les années gaulliennes, méme si le
processus était déja largement avancé sous la IV° République, avec pour objectif final de
chasser définitivement les paysans de leurs terres par des moyens subtils de coercition, et les
remplacer par des exploitants agricoles qui ne savaient pas encore — ou faisaient semblant de
ne pas le savoir — qu’ils allaient étre saisis a la gorge et asservis par les puissant lobbies de
I’agro-industrie : les marchands d’engrais, de pesticides, de semences, de matériel, 1’agro-
alimentaire, la grande distribution, les banques, la technocratie agricole, 1’énorme et étouffante
administration de I’Etat francais, je ne fais que résumer... La mort du paysan, le génocide
paysan, mettaient a bas au seul nom du dieu progres, le dieu matérialiste, le dieu de 1’argent,
sans la moindre considération pour le passé, sans la moindre retenue prudentielle, sans la
moindre intelligence réflexive, et en quelques décennies seulement, ce que la sagesse des
hommes avait mis des si¢cles a édifier...



Cette tendance que 1’on remarque pour un retour a la terre, un retour a la vie du pays, un
désir d’opérer la reprise en mains d’une agriculture propre, dispensatrice de nourriture saine et
équilibrée, mais aussi, plus profondément, un besoin de s’¢loigner de la ville, de se réenraciner,
de se réapproprier le lien charnel et organique qui unit I’homme a la terre ; d’autant que cette
agriculture propre, cette nouvelle agriculture tient ses promesses, et se développe a partir
d’approches scientifiques acquises dans la connaissance des sols et des multiples cycles du
vivant, des connaissances que confirme la pratique expérimentale. Quand je dis agriculture
nouvelle, je ne le dis pas au sens d’une approche naturelle vieille comme le monde évidemment,
mais au sens d’une prise de conscience urgente visant a sauver la terre des conditions mutilantes
et contaminantes de 1’agriculture productiviste moderne, touchée dans toutes ses spécialités,
mais aussi la sauver de I’urbanisme brouillon et désordonné qui ravage les espaces naturels ; il
s’agit donc de reconstituer les communautés rurales autour du village a partir des structures
existantes, avec pour objectif, je dirais méme pour mission, de récupérer les chateaux
abandonnés ou semi-abandonnés en vue de recréer des ensembles domaniaux... Il s’agit
également de rétablir la relation homme-nature par des pratiques culturales appropriées, fondées
sur la realité biologique de la terre et des sols, dans un esprit général propre a retrouver les
équilibres qui constituent ce qu’on appelle le systéme agro-sylvo-pastoral ; c’est ce que j’ai
¢laboré a titre de réflexion dans un projet que j’ai intitulé la ferme Sainte-Germaine.

*

L’Enfer de I’agriculture traditionnelle a commencé dés les années 1950, au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, avec I’application du Plan Marshall. Rappelons que le plan dit
« Marshall » est un dispositif d’aide financiére mis en place par les Etats-Unis pour aider a la
reconstruction des pays européens. Les Américains voyaient un double intérét dans ce soutien
au relévement de I’Europe : combattre 1’influence de 1’Union Soviéto-communiste qui avait
trouvé une nouvelle Iégitimité politique dans son combat contre le nazisme, apres la rupture du
pacte Hitler-Staline ; d’ou la période de Guerre Froide entre les Etats-Unis et 1’Union
Soviétique qui va durer jusqu’a I’effondrement du Mur de Berlin en 1989 ; mais surtout, surtout,
les Américains trouvaient dans cet apport financier aux alliés, un moyen de relancer leur propre
industrie, en fournissant des biens matériels destinés a la reconstruction et au redémarrage des
économies européennes ; comme quoi, pour les spéculateurs sans frontieres, la guerre a du bon,
le chaos constructif aussi, et ce n’est pas les banquiers qui s’en plaindront...

L’aide apportée a la France sera colossale et, on s’en doute, payée de retour, tant en termes
de diplomatie qu’en terme d’allégeance a I’hégémonie américaine. C’est surtout I’agriculture
qui va subir de plein fouet le choc du prétendu progrés promis par la mise en ceuvre des
méthodes industrielles de 1’agriculture américaine fondées sur le productivisme a outrance, et
la recherche d’objectifs de rentabilit¢ maximum. Tout le reste, la prise en compte de
I’environnement social et humain, des structures paysannes traditionnelles, des divers modes
de culture, de la relation homme-nature, et des siécles d’expérience a travers les générations,
devenaient du jour au lendemain obsolétes, rétrogrades, passéistes voire réactionnaires ; il
fallait faire oublier de toute urgence la Corporation paysanne issue du régime de Vichy, qui eut
pourtant le mérite — et peut-étre je grand honneur ! — de dissocier I’agriculture des normes
industrielles productivistes ; toutes ces dispositions, qui avaient contribué¢ a 1’édification
éprouvée de notre pays, étaient désormais interprétées par les nouveaux maitres comme autant
d’obstacles au dieu progrées, et devaient disparaitre pour faire entrer notre agriculture dans 1’ere
de la modernité.

Dé¢s la fin des années 1950, avec I’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, sera mise en
place la politique dite des structures définies par les lois d’orientations agricoles de 1960 et
1962 ; cette politique sera conduite par le Ministre de I’agriculture Edgar Pisani. La mise en
ceuvre toute technocratique de ces dispositions visait a augmenter la surface moyenne des unités



agricoles en méme temps que leur rentabilité, avec en point de mire leur intégration dans la
politique agricole commune de 1’Union Européenne (PAC) ; I’application brutale de cette
politique aura surtout pour conséquence d’accélérer la désertification des campagnes, la
dépopulation et I’abandon des villages, la spécialisation et 1’industrialisation des méthodes de
production, au point d’accroitre paradoxalement notre dépendance alimentaire de 1’extérieur,
sans compter les effets pervers sur I’environnement.

Les chiffres parlent d’eux-mémes. En 1954, on comptait 2,2 millions d’exploitations,
représentant 5,1 millions d’actifs agricoles, soit 27% des actifs totaux (source : Duby, Wallon
1977) ; 60 ans plus tard, on compte environ 500 000 exploitations représentant 1,5 millions
d’actifs agricoles, soit 6% des actifs totaux. Que signifient concrétement ces chiffres ? Que la
France — nation paysanne par excellence, rappelons-le — a cessé d’étre auto-suffisante en
matiére de ressources alimentaires, autant en qualité qu’en quantité ; en cas de malheur, elle
serait aujourd’hui incapable de subvenir aux besoins alimentaires de sa propre population, ou
de faire face a une situation d’urgence comme elle I’a connue lors de I’Exode de mai-juin 1940.
Autrement dit, pour résumer, la population francaise, celle des grands centres urbains plus
particuliérement, est potentiellement exposée a la famine, dans une époque troublée ou tout
peut arriver, méme le pire.

*

I1 serait trop long de développer plus en détail ce que fut I’évolution de I’agriculture durant
les soixante années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Mais une petite anecdote en dit
long sur I’une des facettes de cette évolution.

A I’occasion d’une journée consacrée a I’agriculture biologique qui se tenait dans un lycée
agricole proche de mon lieu d’habitation, une publication spécialisée me sollicita pour faire un
compte rendu de cette journée, marquée surtout par un cycle de conférences, les intervenants
étant des personnalités nationales connues des milieux de la Bio.

Le jour dit, déambulant dans le lycée, je tombe sur un groupe d’éléves désceuvrés,
manifestement peu concernés par ce qui se passait autour d’eux. « Alors, dis-je en les abordant,
vous vous préparez a reprendre la ferme de vos parents ? » Pour toute réponse, j’eus droit a un
éclat de rire général, et un éléve de me lancer : « Ca va pas la téte ? » Sur la quinzaine de jeunes
présents, trois seulement envisageaient de travailler dans la ferme familiale ; pour 1’un, ce
n’était méme pas shr ; I’unique jeune fille en présence se préparait a 1’élevage des chevaux. En
réalité, la plupart de ces éléves se formait pour des activités para-agricoles diverses dans
I’industrie agro-alimentaire, 1’Administration, le tourisme vert... Ils se préparaient a faire
carriére, ¢’est-a-dire, pour nombre d’entre eux, a devenir fonctionnaires. .. Sur le coup, je me suis
demandé si je ne les avais pas injuriés en évoquant 1’éventualité quelque peu naive de devenir
agriculteurs... Il est vrai que la perspective d’un plan de carriére soutenu par I’Etat est plus
alléchante que de se courber pour travailler la terre. C’¢était le nouvel état d’esprit du moment.

Il ne faut pas s’é¢tonner s’il y a aujourd’hui, dans 1’Administration publique et le para-
agricole, plus de gens pour s’occuper de la terre que pour la cultiver. Il ne faut pas s’étonner
non plus si pour lutter contre la désertification et faire face a I’abandon des habitats locaux, de
nombreuses communes rurales en sont venues a exploiter les attraits de leur situation
géographique et patrimoniale, et ont développé des activités ludiques pour attirer citadins,
touristes, vacanciers, retraités, en recherche de dépaysement et de ressourcement avec la nature.
L’agriculture était devenue, le plus souvent, une activité locale secondaire abandonnée a
I’exploitation industrielle, ou le paysan n’avait plus sa place ; pour faire ancien, authentique, on
lui a substitué un paysan de dépliant touristique, mais le paysan de chair et d’os avait disparu...

*



Un autre fléau tout aussi sournois menacait les campagnes et se répandait comme la vérole
sur le visage d’une jolie fille : le mitage des paysage, et surtout 1’artificialisation des espaces
naturels. Certes, quand un vacancier prend 1’autoroute, le ruban se déroule sous ses yeux a
travers de magnifiques paysages, parfois des panoramas a couper le souffle, mais il ne voit pas
les agressions que subit la nature au-dela de la pollution générale : I’emprise du béton et du
bitume sur les terres saines, cultivables. Par surface agricole artificialisée, il faut entendre le
contraire de ce qu’on appelle la surface agricole utile ou SAU.

D’aprés des statistiques datant du début des années 2000, La France possede 27 millions
d’hectares de surface agricole utile hors foréts et espaces boisés, dont 19 millions de terre arable.
La surface agricole artificialisée a augmenté depuis 1960 de 3,4 millions hectares ou 34000
km?, soit I’équivalent de 6 départements de surface moyenne ; ou pour mieux visualiser le
rapport, cela fait quatre fois la surface de la Corse. Autrement dit I’équivalent de quatre fois la
Corse en terres agricoles des plus propres a la culture, des plus fertiles, a été emprisonné a
jamais sous les constructions, 1’extension des villes, I’urbanisation a la va comme je te pousse :
zones cotiéres, zones industrielles, lotissements résidentiels, un bati parfois isolé et anarchique
qui tient le plus souvent a I’éparpillement, a I’émiettement des structures communales qui
¢taient adaptées aux communautés locales d’antan, puis les routes, les autoroutes, les lacs
artificiels, les aéroports, les nouvelles lignes SNCF, dont le TGV qui a raviné des milliers de
kilométres de sol cultivable, etc. Une véritable lepre qui se répand sur cette peau superficielle
et fragile qu’on appelle la terre et que rien ne semble vouloir freiner.

Les campagnes ont été victimes et réellement blessées par un progrés matériel mutilant
mettant en danger les espaces naturels, au mepris le plus total de leur fragilité, particulierement
de la couche d’humus, du complexe dit argilo-humique, la matrice d’ou jailli cette fulgurante
explosion de floraison qu’est notre planéte, lui donnant ce cachet si particulier qui en fait,
jusqu’a preuve du contraire, une exception dans I’Univers. Comme je I’ai dit, on ne revient pas
a la terre comme on la quitte ; cela exige un engagement réfléchi, volontaire, déterminé, puis
une longue préparation a un autre genre de vie rompant totalement avec 1’atmosphere
névrotique de la vie citadine ; une adaptation entrecoupée de formation, et un engagement
impliquant la prise de responsabilité a deux. Et c’est 1a que se pose la question de la reconquéte
des campagnes, qui ne peut s’accomplir que par un positionnement clair et déterminé de la
femme et de I’homme dans ce duopole que forme le couple.

*

Durant plus de soixante-dix ans, la ville a aspiré les populations jeunes des campagnes
trouvant plus d’avenir dans I’industrie, le commerce, la fonction publique, que dans la ferme
familiale. Les enfants des paysans de jadis iront grossir les concentrations urbaines de
banlieues, avides de main d’ceuvre issue des campagnes tout d’abord, puis de nos anciennes
colonies, avant qu’on ouvre les frontieres a la « misére » » du monde entier, et que 1’on fasse
de la France un bureau d’aide sociale universel a des fins purement politiciennes. Toute la
politique républicaine sera organisée en ce sens, avec une accélération dés les années post
soixante-huit.

Aujourd’hui, les villes sont devenues de monstrueux agglomérats urbains ne cessant
d’enfler, de s’étendre, comme une marée montante que rien n’arréte ; au moment ou je rédige
ces lignes, la population frangaise serait de 1’ordre de 65 millions d’habitants, estimation
approximative puisqu’on ne fait pas de recensement ethnique des populations allogénes. Pour
certains futuristes, manifestement sous narcose, la France ne serait qu’un triste désert qui
devrait compter 130 millions d’habitants, soit le double de la population actuelle, pour se mettre
au niveau de nos grands voisins en termes de densité au km?. Ou comment organiser I’Enfer
sur terre : le diable a des demeures ou plus on est de fous, plus on rit. Pourquoi pas un Paris a



30 millions d’habitants ? Ce qui n’est pas une vue de I’esprit si I’on en juge par le projet du
Grand-Paris... Paris qui est en train de passer, hors quartiers réservés, du statut de Ville Lumiére
a celui de ville poubelle cosmopolite dans une France moribonde, un pandémonium dont
I’odeur de soufre nous rapproche des flammes éternelles.

J ai parlé de I’esprit de la ville, je devrais dire de I’esprit décadent de la ville ; les municipalités
sont devenues des entités fonctionnelles destinées a gérer le vide existentiel des citoyens ; seuls
les monuments anciens, pétrifiés dans leur beauté hiératique et dominant les tracés historiques,
conférent encore un semblant de chaleur humaine au cceur de la cité ; tout le reste est béton —
traduction architecturale dans les trois dimensions de la modernité hideuse, alliée a 1’universelle
médiocrité du monde moderne ; les habitants de cette ville moderne, coulée dans des architectures
oscillant entre le clinquant tape-a-1’ceil et le fonctionnel psychogéne, apparaissent de plus en plus
comme des animaux en cage, au surplus névrosés et loin de leur état naturel ; sous I’effet d’un
communautarisme allogéne ethniquement dissolvant, et d’une météquisation vulgaire des esprits
qui tend a dissoudre le véritable esprit francais, ils sont devenus comme étrangers a leur propre
pays ; ils sont de plus en plus coupés de leurs racines et vivent déconnectés des réalités dans un
monde tant hors-sol que hors-ciel, tant artificiel que superficiel ; apres avoir passé par-dessus bord
les valeurs morales et spirituelles qui édifient I’lhomme, qui construisent sa destinée, ils ont cédé
aux effets pervers d’un matérialisme déshumanisant qui, lui, pollue I’esprit autant que
I’environnement, et desséche 1’ame : ils ne savent plus a quoi se raccrocher, sinon de se laisser
dominer par la recherche obstinée de 1’argent facile et de ses fruits pourris : le sexe, la drogue,
I’alcool et autres dérivatifs morbides... Il ne faut pas s’étonner de toutes les déviances et autres
dégénérescences intellectuelles et morales qui frappent notre société moderne, et sont source d’un
un mal-étre général que compense a peine la soif de posséder, de consommer, d’accumuler des
biens matériels, de courir apres la vie facile, la reconnaissance sociale, etc. La ville rend malade,
la ville rend fou ; elle salit I’ame, le cceur et I’esprit...

De¢s lors, on comprend mieux cette tendance d’un retour a la terre, mais d’une authentique
réimplantation qui n’a rien a voir avec les fantasmes et les délires de certains urbains enrichis,
de ces bobos qui voient dans nos terroirs et nos provinces, débarrasseés du monde paysan et de
ses animaux, de simples décors naturels au service de leurs thérapies estivales. Des lors, on
percoit mieux eégalement le contraste flagrant entre ville et campagne, la ville ou flotte cet
épouvantable atmosphére de décadence que refléte 1’avachissement anthropologique de notre
société a travers la corruption des moeurs sociales et politiques, et qui se manifeste clairement
par I’effondrement du monde culturel, économique, financier, prélude a I’anarchie et au rejet
de plus en plus marqué des Francais de ce qu’on appelle la République abusivement dite
« Frangaise ».

*

Je termine par cette anecdote en guise de lecon. C’est un reportage vidéo faisant partie d’une
série télé intitulée Les routes de I’impossible. Nous sommes au Népal. Equipé d’un combi de
type Jeep ou Mercedes ayant visiblement souffert des routes approximatives du pays, un
chauffeur s’appréte a prendre le volant. Le trajet est simple : il s’agit de relier un village, dont
je ne saurais dire le nom, a un autre village du nom de Jumla ; distance : 350 km ; durée du
trajet : deux a trois jours. Si tout va bien. En fait, Jumla n’est pas un village mais un district ;
on en parle comme d’un village, probablement pour la simplicité du nom.

Nous sommes au départ. Le chauffeur, un jeune homme de vingt-cing ans, du genre plutét
joyeux et dynamique, a chargé sa cargaison. Deux paysans du coin se présentent a lui. lls
demandent s’il peut les prendre dans son combi et les déposer en route. Ils sont visiblement
agés, ont I’air de clochards, avec sur la téte une sorte de turban noué en pointe, et un lourd barda
sur le dos. Ils appartiendraient a une tribu locale vivant dans les bois, hors du temps et du monde.



Le chauffeur hésite un instant, puis accepte : il craint que refuser lui porte malheur ; vu 1’état et
les dangers de la route, il a besoin de toute la protection des divinités locales.

Le décor de la route est des plus rustiques. Chemin de montagne, aucun revétement, juste le
passage... Si le véhicule se déporte trop a gauche, il heurte la montagne ; s’il se déporte trop a
droite, il tombe dans le vide, mille ou deux mille métres plus bas ; et en plus il risque a tout
moment de prendre un bloc de pierre se détachant de la montagne. Pour dépierrer les passages
difficiles, le chauffeur a pris avec lui un jeune éclaireur ; le garcon a pour réle de dégager les
pierres au fur et a mesure de I’avancée du véhicule. Et tout cela pour quelques euros a peine.

Les montagnes sont hautes, vertigineuses ; a un moment, on apercoit un sommet culminant
a plus de 6500 m ; il parait tout proche. Le soir venu, ils s’arrétent dans un estaminet au bord
de la route. Les quatre occupants du véhicule s’installent pour le repas. Curieusement, si le
chauffeur et les paysans parlent la méme langue, ils ne se nourrissent pas de la méme facon. Le
chauffeur les encourage : « Allez-y, godtez le riz », leur dit-il. « C’est bon... Il est meilleur que
le Basmati indien. » — « Le Basmati est bon aussi », dit le jeune acolyte. — « Il faut manger
des Iégumes », reprend le chauffeur. « C’est bon, les 1égumes... C’est bon pour la santé. » Les
papys mangent sans trop rechigner, tandis que le chauffeur poursuit : « Pourquoi vous n’habitez
pas la ville, dans une maison ? C’est bien une maison, vous savez... Moi, j’habite une maison ;
vous seriez mieux que dans la forét... » Le chauffeur est plein de préventions pour ses deux
passagers. Déja au départ, il s’ inquiétait de les voir vétus d’une simple chasuble, alors que lui
portait une doudoune : « Vous ne craignez pas d’avoir froid ? Il fait froid la-haut... », leur
disait-il. Manifestement ses bons conseils, qui partaient d’un bon sentiment, commengaient
visiblement a agacer les papys. Le moins age des deux, celui qui parlait, prit le temps de finir
avec ses doigts une bouchée de riz, s’essuya les babines du revers de la main, fit tomber
quelques grains de riz de son barbichet, puis, de sa voix posée, répondit a son jeune vis-a-Vvis :
« Je vais te dire une chose : tu gardes ta maison, et nous, nous gardons nos foréts. »

Le jeune chauffeur partit d’un grand éclat de rire : il avait compris le message. Je ne suis pas
shr que les petits-enfants des papys eussent apporté la méme réponse. Cela n’empéchera pas le
chauffeur de s’inquiéter d’eux au moment de les déposer en pleine nuit, quelque part dans la
montagne, a trois ou quatre mille métres d’altitude : « Vous étes sirs que c’est 1a ? » — « Oui,
oui, c’est la. » — « Vous en étes sdrs ?... C’est bien 1a ? » répéte-t-il en arrétant le véhicule. —
« C’est 1a. » confirme I’un d’eux.

Jignore tout des meeurs et coutumes des habitants du Népal, mais il n’est pas inutile de
retenir cette petite legon d’humilité et de recadrage qui nous arrive des hommes les plus isolés
du monde, et des hauteurs majestueuses de 1’Himalaya. (Décembre 2018)




