Femme en danger

Elle s’appelle Daniela. Elle a 55 ans, est américaine de naissance, de parents américains. Elle
croise dans une rue de Paris un jeune vidéaste qui I’arréte au hasard et lui tend un micro. Le
jeune homme, Tony, visiblement d’origine asiatique, agit comme un journaliste indépendant
réalisant des entretiens sous forme de micros-trottoirs, au fil des rencontres, avec des passants
acceptant de lui répondre ; des entretiens portant, si j’ai bien compris, sur les réalités existen-
tielles de leurs vies. Puis il poste la vidéo sur la Toile. C’est donc I’une de ces vidéos qui m’ar-
rive par I’intermédiaire de I’algorithme que je vais évoquer ici. Daniela s’exprime en bon fran-
cais ; & peine devine-t-on un soupgon d’accent américain. Son langage est parfois un peu leste,
mais il ne faut pas trop demander d’une discussion prise sur le vif, une discussion relevant plutot
d’une sorte de délire sidérant, vécu comme réalité. L’interview dure 37 minutes. J’ai sélectionné
les passages les plus marquants (un peu plus des trois-quarts de 1’entretien).

*

Tony. Premiére question pour lancer le sujet, qu’est-ce qui fait aujourd’hui que tu es
toujours célibataire ?

Daniela. A 28 ans, aprés une grosse histoire d’amour, mais grosse, grosse, j 'ai bien regardé
autour de moi, les copines qui se plaignaient de leurs compagnons, tous les divorces qu’il y
avait autour de moi, les vieux couples au restaurant qui n’avaient rien a se dire, et je me suis
dit, une histoire d’amour peut finir comme ¢a ? Aller, c’est pas la peine de le faire, il vaut mieux
ne jamais signer de contrat. Lorsqu’on est bien avec quelqu’un, on reste ensemble, mais deux
logements sépareés. Et surtout pas d ‘enfants pour préserver la liberté.

Mais apres, ¢a dépend des couples. Peut-étre que pour tes amis, c’est cela qui leur ar-
rivait, mais pour toi, ¢ca aurait été différent.

Je voyage assez, ¢’était en Italie, aux Etats-Unis, ¢ était partout. Je voyais des divorces
partout, ou alors des gens qui tombent dans la routine. Et je me suis rendu compte quand j étais
en couple aussi, ce qui m’est arrivé trois fois de 18 a 28 ans, aprés deux ans, deux ans et demi,
on finissait par tomber dans une routine ; ¢ ‘est quand je quittais le mec que le mec commengait
a me courir apres : je changerai, je changerai, je changerai, reviens, reviens, mais je change-
rai... Vous croyez que je vais y croire, apres avoir donné 25 avertissements ?

Est-ce que tu te sens plus libre aprés que t’as quitté, disons ce mode de vie de couple et
tout¢ca ?

Je me sens tres libre. Je crois que les gens se marient parce que la société a enseigné ca.
Les gens suivent le tracé qu’il y a dans les livre ou au cinéma. Ils s’interrogent méme pas. Les
femmes, je vois aux Etats-Unis, les femmes, « bed with house and children », elles croient tout
ce qu’elles voient au cinéma. Non, si on a un enfant, il faut étre trés responsable ; non, ¢a aurait
duré vingt années ; je me suis dit non, libre pour toujours de choisir si je reste avec le mec ou
si je m’en vais voler ailleurs. Et je peux changer de pays comme je veux, je parle quatre langues.

J’ai changé de pays 16 fois, souvent revenant vers les mémes villes ; mais voila, mon édu-
cation... quand j’avais six ans j'avais fait I'Italie, aprés avoir trainé aux Etats-Unis, Italie,
Espagne, Suisse, donc je parlais trois langues ; aprés ca, ¢a été la France, ¢a été un an en
Argentine, un an en Espagne, deux ans d’université en Amérique, je suis retournée deux ans a
Florence en Italie, je suis retournée un an en Amérique, de nouveau Rome, maintenant c’est les
Etats-Unis de nouveau, on ne peut pas étre plus libre.

Est-ce que tu as recu de la pression pour avoir ce mode de vie sédentaire, te marier,
avoir des enfants, et si oui, comment tu I’as vécu ?



Ma grand-meére et mon beau-pere, donc troisieme mari de ma meére, donc deux vieux, étaient
les seuls qui n’arrétaient pas de me dire qu’il fallait que je me marie ; au début, je me battais
contre cette idée-la ; il y avait trop de dispute quand je les rencontrais une, deux fois par an ;
Jj’ai fini par comprendre qu’il fallait mieux leur dire qu’ils avaient raison ; je leur ai dit que je
pensais comme eux ; quand j 'avais un petit ami, je le cachais, ou alors si je le présentais, et je
disais : mais vous savez, les temps ont changé, il veut pas se marier ; plus personne ne veut se
marier de nos jours ; mais, je voudrais, je voudrais bien ; il veut pas. Et ¢ca marche, il faut pas...
Quand il s’agit de religion ou de mariage, il faut dire mais oui, je suis d’accord, parce qu’au-
trement, ¢a n’en finit pas.

Est-ce que pour toi c’est impossible d’étre libre quand on est en couple, ou quand on a
des enfants ?

C’est impossible ; alors 1, le mariage, parce que j’ai vécu en couple, mene a la routine
vous savez, au début on est traité comme une princesse ; et puis peu a peu, on nous donne pour
acquis, surtout si on est tres affectueuse, et que le mec se rend vraiment compte qu’il peut
compter sur nous ; et c’est seulement quand il nous a perdu... Moi ce que je remarque, c’est
que les mecs ne quittent jamais les femmes ; les mecs ont besoin de compagnie ; les femmes
sont beaucoup plus indépendantes ,; donc moi, c’est ce que j’ai toujours pu vérifier ; je quittais
les hommes, voila ; 13, ils changeaient. Mais pour revenir a votre question 2, avoir un enfant,
c’est beaucoup d’amour, beaucoup d’amour, mais c’est une cage dorée pendant vingt ans. On
va tout le temps étre inquiet, et je dis vingt ans, ¢ ’est le minimum ; je me suis dit, non merci.

T’as jamais voulu avoir des enfants ?

Je suis tombée enceinte trois fois, et deux des fois, il y avait un homme qui me suppliait de
le garder, j’ai dit non.

Tu as avorte ?

Absolument. Et la troisiéme fois, ¢a été une fausse couche ; j’avais le rendez-vous pour
avorter ; et puis vous savez que quand on est enceinte il faut le garder deux mois et demi, trois
mois avant de pouvoir avorter, en tous cas c’était comme ¢a avant ; Quand j’ai vu que j’ai fait
une fausse couche a la maison toute seule, j’ai organisé une grande féte, j’ai appelé toute la
ville, j’étais a Rome, on a dansé jusqu’a quatre heures du matin.

En fait, ¢ca t’a jamais intéressée d’étre maman, d’avoir cette vie, quoi ?...

Non, parce que ce qu’on nous présente dans les livres, la beauté du mariage, elle n’est pas
réelle ; les gens qui sont mariés, qui ont [’air heureux, il y en a combien de couples sur 100 ?
Peut-étre trois, quatre, mais il y a beaucoup de routine, beaucoup d’ennui, sinon les hommes
mariés ne seraient pas la a chercher des aventures, a droite et a gauche. Et j’ai trop d’hommes
mariés qui cherchent ailleurs. Et je vois que les femmes s 'emmerdent. Donc allez, non (inaudible).

Méme tes proches te disent ¢a, tes amis et tout ?

Mes copines se plaignent tout le temps de leurs maris et n’osent pas divorcer parce qu’elles
ont peur de la solitude.

Toi, tu n’as pas peur de la solitude ?

Vous savez, la solitude est plus grande quand on se glisse dans le lit prés d’un autre corps,
alors qu’on ne voudrait ne pas y étre. La solitude, elle y est, bien stir, mais moi, je suis franche
la liberté et la solitude, ¢a va main dans la main. On va étre tres libre, et de temps en temps il
vy aura des moments de solitude. Mais c’est mieux que [’ennui et la solitude en couple. 1l faut
savoir porter le fardeau.

Quand tu seras plus dgée, on va dire... « mamie », tu n’auras pas peur d’étre dans cette
situation encore ?



Ca m’est venu a l’esprit, mais on ne peut pas vivre toute sa jeunesse en pensant... parce
qu’on me [’a souvent dit quand j étais plus jeune : mais qu’est-ce que tu feras plus tard, tu
seras seule... toute sa jeunesse en pensant a plus tard quand on sera seule, il se peut qu’a
quarante-cing ans, a cinquante-cing ans on soit écrasé par une voiture... Non, non, vivons la
vie maintenant, et ce qui se passera se passera, et puis je peux tres bien aller vivre dans un
pays merveilleux, aller au Mexique ou il fait chaud route ’année, la vie est facile, pas cher ; je
veux dire si j’ai une grande maladie, il y a [’euthanasie de nos jours, et puis au moins, je ne
laisse personne derriére moi, aussi, qui souffre ; je peux mettre fin a mes jours quand je le
désire. Parce que ¢a aussi il faut le considérer ; si on arrive a quatre-vingts ans et qu’on est
plus tout a fait mobile, et qu’on souffre, autant vivre jeune et bien s’ amuser... vous savez, aux
Etats-Unis, il y a des mamies de quatre-vingt-cing ans, quatre-vingt-dix ans, sur des patins, les
rollers, elles passent a toute vitesse, elles vivent, elles vivent comme des jeunes, alors qu’en
Europe, les femmes de quarante-cing ans, cinquante ans, je les entends dire « je suis vieille, je
suis vieille », les hommes disent la méme chose : « je suis vieux ». Mais qu’est-ce que c’est que
¢a ? N'importe quoi pour moi (euh, pas tres pertinent la comparaison, Daniela !).

Pour en revenir a tes amies, de quoi elles se plaignent ?

1ls s’engueulent, elles se plaignent, mais c’est ’ennui dont elles se plaignent... En fait, on
voit chez elles, on voit dans leur expression, la lassitude. Il y a une chanson frangaise, je [’ai
entendue une seule fois en Amérique : « La vie de célibataire, la solitude, la vie de couple, la
lassitude... » — C’est Stromae ¢a, non ? — C’est qui ? — Stromae — Donc vous le connaissez ?
— Attends, je te la fait écouter, 1a — Ah, oui ? D’ accord, d’accord... Je disais, ¢ est une chan-
son tellement réelle...

Pour en revenir a toi, par exemple, imagine que tu rencontres un homme, mais juste-
ment ¢a te permet d’avoir une liberté aussi, ou il a son chez lui, toi t’a ton chez toi, et vous
vous retrouvez et vous construisez quand méme quelque chose avec. Ca te conviendrait
ou pas du tout ?

C’est toujours comme ¢a que je l’ai fait. Parce que je voulais. Les mecs disent toujours non,
allons vivre ensemble, allons vivre ensemble ; mais parce que je tombe sur des italiens surtout,
parce que je suis presque plus italienne maintenant, parce que j’ai passé la moitié de ma vie
la-bas. Ca fait plus de trente ans que les italiennes disent non au mariage ; les couples restent
ensemble mais ne se marient pas. Les hommes voudraient tous se marier. Ce sont les femmes
qui disent non. Donc, moi, bien sdr, construire quelque chose ensemble, mais absolument.

Mais t’as jamais voulu des enfants, c’est ¢ca qui conditionne aussi ?

C’est trop une prison dorée. Beaucoup d’amour, mais tout le temps m’inquieter toute la
journée au lieu de vivre ; non, non, non, non, je veux dire le monde est grand, voyageons ; la
seule maniere d’étre heureux, ce n’est pas celle qu’on nous a racontée dans les livres, quand
nous étions petits, et les gens n’utilisent pas assez leur cerveau, les femmes surtout, pour penser
est-ce que ce truc est vraiment pour moi ; il faut se poser la question ; ¢ ’est quelque chose de
trés sérieux, mettre un enfant au monde ; il faut tres, tres bien le faire ; je me suis dit . ¢ est pas
pour mol.

Aujourd’hui, méme si t’as choisi ce mode de vie, tu te sens plus heureuse ?

Absolument, absolument, je n’ai aucun regret. La liberté, c’est beau ; il y a de la solitude,
absolument ; mais vous savez, de nouveau ¢a va avec la liberté, avec la liberte.

L’un ne va pas sans ’autre...

Exactement. Les gens qui ont peur de la solitude restent intrapolati ; comment est-ce qu’on
dit ¢a en frangais, je ne sais pas, mais c’est intrapolati, il reste coincé dans la vie de couple,



attaché a quelqu’un d’autre, dont ils se plaindront toute la vie, juste pour avoir un corps a coté
d’eux au lit la nuit ; mais qu’est-ce que c¢’est ce truc ? Non.

Parce que j’ai 'impression que tu n’as pas peur d’étre seule, méme si on va plus loin,
peur de mourir ?

Vous avez tres bien compris ; je n’ai jamais eu peur de la mort, jamais, jamais, jamais ; Si
on est mort, on ne souffre pas ; j aurais peur de laisser un enfant au monde ; 13, oui, il faut
avoir peur de mourir ; mais si je laisse pas d’enfants, ¢a va, ¢a va, il ne faut pas avoir peur, il
faut vivre a fond. Vous savez, je vais méme vous confier, je souffre d épilepsie ; je Vis avec cing
crises d’épilepsie par mois qui durent une minute seulement, c’est rien ; mais quelque fois je
me casse des 0s en tombant ; eh bien, vous savez, je me lance quand méme dans la mer, et je
vais nager bien loin a Los Angeles, et je me dis il faut vivre a fond ; ce qui se passe, se passe.

Est-ce qu’il y a un événement qui t’a fait vivre comme ¢a ? Ou t’a toujours été comme
¢a, depuis toute petite ?

J’ai toujours été comme ¢a ; mais je crois que c’est la grande indépendance avec laquelle
Jj ai grandi, ¢a ne peut étre que ¢a. Alors je sais que mon cas est extréme ; je ne veux pas dire
a toutes les femmes suivez mon exemple, parce que, moi, ¢a été une famille de divorcés, des
parents qui n’ont pas été la ; les femmes devraient vraiment, vraiment, méme si elles viennent
de familles unies, réaliser que beaucoup de ces familles unies ne sont pas toutes heureuses, que
leurs parents souvent ne sont pas heureux, que d’avoir un enfant c est une grosse charge, que
c’est une grosse prison, et de nouveau que la vie ne doit pas étre comme on la raconte dans un
livre ; qu’elles peuvent étre plus libres que ¢a, qu’il y a plusieurs manieres d’étre heureux.

Qu’est-ce qui te plait dans la liberté ?

Faire ce que je veux , rester au lit tard le matin, dire a mes étudiants, oui, j enseigne a trois
heures de [’aprés-midi ; bon, sauf quand il y a de l'interprétariat, la simultanée, la il faut se
lever, mais c’est juste quelques mois par an.

Apreés, pour étre libre, il faut aussi étre responsables de sa propre vie...

Oui, bien sdr, il faut avoir le sens des responsabilités ; et je suis trés reconnaissante du fait
que je ne sois jamais tombée dans [’alcool, dans les drogues...

Est-ce que pour toi c’est un sacrifice le fait d’étre mére, le fait d’étre mariée et tout ca,
sacrifier sa propre vie ?

Absolument, parce que le mec peut faire ce qu’il veut. Quand les mecs ont voulu des enfants
avec moi, moi je leur ai dit : « moi si j'étais homme, je ferais comme toi, j'insisterais, parce
que si un jour quelque chose se passe entre nous, on se sépare, toi tu peux refaire ta vie, et tu
auras ton enfant deux week-end par mois ; moi je serais clouée avec un enfant et avec un tra-
vail ».

Parce que d’une certaine manieére, en fait, faire des enfants, c’est comme si on trans-
mettait quelque chose ; toi, si tu regardes ta vie, qu’est-ce que tu aimerais transmettre, ou
tu le fais déja méme ?

Je transmets beaucoup a mes étudiants. J'organise des groupes dans des cafés, je leur en-
seigne les langues en riant et en parlant de tout. On regarde les gens autour de nous, on les
décrit, on parle de la vie de tous les jours, je leur demande comment vont leurs relations
d’amour, on parle beaucoup de sexe aussi, on parle de tout. Donc je crois que je leur transmets
beaucoup de cette maniere-la ; je crois que c’est pour ¢a que j’en ai qui restent avec moi ; ils
sont 1& depuis un an et demi, deux ans facile, parce que c’est une fois par semaine ; ils savent
que de pratiquer régulierement, c’est bon ; je crois que le fait que je parle si ouvertement —
stirement leurs parents ne l’ont pas fait —, je Crois que je suis déja en train de beaucoup trans-
mettre, parce qu’ils se confient a moi.



Indirectement, c’est comme si c¢’étaient tes enfants, parce que tu leur apprends des
choses.

Je sens ¢a un peu, hein... Ils ont vingt-cinq ans, vingt ans, trente ans, et je les adore, je les
adore... Au début, ils me voyaient d’une maniere bizarre parce que je parle vraiment de tout
pour les faire rire ; je sais pas, une femme passait, je disais « regarde le gros cul, est-ce qu 'elle
est ton type ? Est-ce que tu aimes les gros culs ou est-ce que tu aimes les gros nichons ? »
(rires). Alors il voyaient que je parlais de tout librement comme ¢a, ils se disaient mais qu’est-
ce que c’est que ¢a ? Ills n’avaient pas confiance ; maintenant, ils ont compris que je ne suis
pas quelqu’un qui leur saute dessus, du tout, que c’est ma maniere libre de parler et on parle
de tout. Par exemple, il y a quelques mois, j’ai demandé a une étudiante Anita . « Alors est-ce
que tu as trouvé un petit ami ? » et elle m’a dit, le tout en espagnol « non » ; j’ai demandé
pourquoi ; elle m’a dit : « mais tu sais, les hommes, les garcons, n’abordent plus les femmes
comme autrefois », ce qui est trop vrai ; et ¢ ’est parce que les hommes restent chez eux avec
leur main droite (rires)... Et ['ordinateur ...

C’est ton coté américain ¢a, non ?
Ah non, les Américains... Les Américains, ils disent bonjour a tout le monde. Il y a beaucoup

de cordialité, beaucoup de courtoisie, ils sont tres friendly, si on est deux, oui on parle de sexe,
absolument. Mais en groupe, non ; ¢ est plutot les Italiens qui vont parler ouvertement de sexe.

Aujourd’hui, c’est quoi qui te rend heureuse ?

La liberté a nouveau. Je suis tres reconnaissante d’avoir un studio en location sur la plage
a Venice Beach, et d’avoir pu m’acheter un petit 24 m? dans la rue Mouffetard en 2016, et
pouvoir venir deux, trois mois par an ici, faire mes sauts en ltalie, voir mes copains. Cette
grande liberté de travailler sept mois par an, et d’avoir le reste du temps libre ; je passe un
mois et demi au Mexique, [’hiver quand il fait trop froid, en Californie, je viens ici en automne
quand il fait pas encore trop froid ; ¢ est cette liberté de faire ce que je veux, ce que je pourrais
pas faire si j’avais un mari, un enfant, un chien ou des plantes ; quand on a des plantes, des
animaux, des enfants, un mari, on les laisse avec qui si on veut partir ?

En fait, t’as pas beaucoup d’attaches ?

Non.

Tu évites ?

Ah, absolument. J'ai évité. Et les hommes se sont beaucoup... comment est-ce qu’on dit...
facheés, I’ont pris tres, trés mal... Il y a eu un homme, par exemple, ¢a fait déja vint ans, Enrico,
qui voulait le mariage a tout prix ; je lui avait annoncé des le départ que je ne voulais pas me
marier ; je crois qu’il pensait que j’allais changer d’opinion ; parce que trois ans apres, il me
le langait a la figure tout le temps que de toute maniere j allais pas me marier, j’allais pas me
marier, j allais pas me marier, mais je veux dire, si j'avais annoncé les choses d 'une maniere
différente ? Les hommes ne comprennent pas... Il y en a eu un autre apres, il y a dix ans, lui ne
voulait pas le mariage, il voulait vivre ensemble ; mais vous savez, les mecs, en général, ils ne
Veulent pas rentrer dans un foyer vide. Il faut diner avec quelqu 'un ; les hommes, ils ont besoin
d’une femme qui leur font la popote, ils ont besoin de compagnie, ils ont besoin d’étre dorloté
comme par leur maman. En tous cas, les Italiens (rire de D.). Les Américains sont heureux avec
leur main droite. Et malheureusement, le monde est en train de s’ américaniser ...

Est-ce que pour toi ¢a veut dire que les hommes sont de plus en plus efféminés ?

Oui, malheureusement, trés malheureusement. Et c’est encouragé, et ¢a je ne peux pas vous
dire pourquoi , ¢ ’est encouragé, on me l’a dit ; un prof de Fac, canadien au Mexique me [’a dit



que c’était tres encouragé dans les Facs ; quand j’ai répété ¢a a un autre prof de Fac en Cali-
fornie, il m’a dit que la-bas aussi ; et je suis allée a Vancouver au Canada, c’était trés, tres,
gay, beaucoup plus qu’a San Francisco, c’est un peu triste ; alors je sais que les gay nous
dirons que les gays ont toujours existé, mais nous le savons ; mais maintenant, c’est a la mode ;
alors maintenant, ¢ est « aller, soit cool devient gay » ; et moi je pense que quand vous voyez
deux femmes, main dans la main, s ’embrasser, vous savez, trés souvent, trés souvent, leur ins-
tinct ne serait pas d’étre gay a mon avis ; c’est simplement que maintenant c’est la mode... 1,
c’est la mode, 2 il n’y a plus de mec ; parce que les bons sont pris, pardon, les bons sont gays,
les décents sont marieés, il reste plus que les merdes, aller ! (rires de D.)... Les femmes le font
beaucoup par mode ; et j 'ai une copine a@ Rome qui m’a dit qu ’elle était lesbienne parce qu’elle
se trouvait moche, et elle m’a dit qu’elle avait aucune chance avec 1es mecs ; et qu’elle avait
d’autres copines qui étaient comme ¢a. Donc, chez les femmes, je sais qu'il y a cette raison-la,
et beaucoup par mode. Maintenant quand vous voyez deux hommes s 'embrasser avec passion,
ce n’est jamais la mode ; eux, c’est du vrai. Donc, c’est plutot effrayant.

Comment tu vois I’avenir entre relations hommes-femmes, hommes-hommes, femmes-
femmes, entre humains.

Ca va étre un monde de plus en plus gay masculin ; et les femmes qui devront étre en couple,
rester ensembles pour se tenir compagnie, parce qu’elles sont lesbiennes, certaines, ce sera
plutét je me cherche une compagne, je crois, pour moi c’est devenu un peu ridicule. Tant que
¢ étaient les copains... On disait quéquette a ['époque, c’est ¢a, oui ?... Les copains quéquettes
amusants, les bons amis qui nous aidaient a choisir dans la mode et tout ¢a, c’était sympa ;
maintenant, ¢ ’est gros mecs machos, tout dépilés par ci, bien forts, je les sens jaloux des femmes
souvent ; parce qu’il y a une chose qu’ils ne pourront jamais avoir — ils peuvent se dépiler, ils
peuvent étre a la mode, mais ils ne pourront jamais avoir un vrai vagin. Donc, ils sont jaloux
de la femme. Une chatte, ils ne pourront pas l’avoir, une vraie (Tony est pli€) ; et quand ils
voient une femme qui a une vraie chatte et qui a des opportunités, qui peut séduire des mecs
hétéros, et qu’eux ils ont un peu de mal a séduire des mecs hétéros, il y a de la jalousie, ils sont
aigris ; parce que vous savez les hommes gays ont une obsession, il voudraient corrompre tout
ce qui reste des hommes hétéros.

On va recentrer sur toi, et finir la vidéo. Donc le fait que tu as choisi cette vie-la, pleine
de liberté, pas trop d’attaches, ¢a te rend heureuse plus que si jamais tu ’avais été ?

Je vous garantis que oui. De temps en temps je vois un couple, tout bossu, on voit deux petits
vieillards heureux comme tout, et ¢a se lit sur leur visage qu’ils ont passé une vie ensemble et
qu’ils sont heureux, et c’est beau comme tout et ¢ est trés, tres, rare. Souvent, quand je parle
méme avec des femmes que je ne connais pas au café, parce qu’a Los Angeles, tout le monde
parle avec tout le monde, et je les vois avec un bébé et je leur dis, ah, lala, et elles me disent,
t’a bien fait de ne pas le faire ; et elles se mettent a parler, et elles me disent que si elles pou-
vaient revenir en arriére, elles ne le feraient pas. Il y en a quelques-unes qui [’admettent. Je
crois que beaucoup ne [’admettent pas, parce que un, pour sauver les apparences ; deux il y a
le fait de se convaincre aussi. Si on admet, on peut tomber dans la dépression. Donc elles
doivent préserver un peu les apparences aussi pour elles-mémes, pour y croire ; mais je crois
que c’est impossible de ne pas tomber dans une routine, [’ennui ; non, non, non, non, je ne
pourrais pas.

Et est-ce que pour toi, c’est impossible d’éviter ¢a, ¢’est-a-dire mariée, d’étre en couple
avec des enfants, mais d’éviter d’étre ennuyée et de vivre des aventures de maniére quo-
tidienne.

Mais ce que je crois pour commencer, que les enfants, en général, rompent la bonne entente
qu’il peut y avoir dans un couple. C’est aussi pour ¢a que je n’ai pas voulu en avoir. Quand je
suis tombée enceinte la premiére fois a vingt-sept ans et que cet homme, Ettore, voulait [’enfant



atout prix ; je ['aimais tellement, tellement, on était tellement amoureux, et lui, il y tenait tel-
lement a l’enfant, que j’ai eu trés peur de le perdre a cause de l’enfant. Je me suis dit si Ettore
n’est pas la un jour ; pour moi, non, non, non, non, j’ai eu trés peur de ¢a.

Et ¢’est arrivé ?

Ben, j’ai avorté. Donc, ¢a y est ; deux ans apres, je [’avais quitté, donc ; parce qu’un Sici-
lien, c’est impossible a vivre.

On sent que tu as du vécu, de I’expérience, et que tu sors des codes ; ¢’est-a-dire que
c’est commun pour tout le monde de se dire tu vas aller a I’école, faire des études, avoir
des diplomes, trouver un travail, faire des enfants. Mais toi, tu sors de ca...

Oui, mais j’ai grandi sans codes. C’est mon éducation qui a fait ¢a aussi, hein... Est-ce que
je devrais le dire ?... (Tony opine. Daniela revient sur son enfance, certes d’un milieu aisé, mais
fracassée par la désinvolture de ses parents.)

Est-ce que tout ¢a, ¢ca t’a appris a ne compter que sur toi-méme, et a t’aimer toi-méme
plus que d’autres personnes ?

Oui, ceci dit plus que d’autres personnes, mon Dieu ! Moi quand je suis avec un homme, je
me donne, mais a fond ; méme quand je quitte un homme, je suis capable de faire des annees
de dépression, alors que le mec me dit reviens, reviens, je changerai... Je sais que le mec ne
changera jamais, donc je n’y retourne pas ; mais je suis capable d’'une bonne dépression parce
que je me donne énormément. J'aime plus que ce qu’ils sont capables d’aimer. J aime trop
probablement a cause de mon trop grand besoin d’amour. J’ai un besoin d’amour, mais ex-
tréme. Je suis la personne la plus affectueuse au monde. Je crois que c’est pour ¢a que les
hommes ne m’ont jamais quittée. On compte trop sur moi et on me donne pour acquise. On se
dit celle-1a, elle ne foutra jamais le camp, et aprés ¢a, ils voient si je ne foutrai jamais le camp...

Est-ce que tu te donnes parce que tu aimerais recevoir le méme type d’amour, la méme
intensité ?

Oui, mais je donne parce qu’on me donne. Moi, je ne tombe jamais amoureuse, du fait que
j’ai été beaucoup abandonnée quand j’étais petite, je ne tomberai jamais amoureuse d’un
homme qui n’est pas mort pour moi ; ¢ ’est lorsque je vois un mec mort pour moi que je peux
me laisser aller, et tomber vraiment amoureuse ; et dans ce cas-/a je tombe amoureuse, et ¢ est
la que je donne beaucoup. Attention, c’est parce que le mec est en train de me donner 100
mais apreés je me retrouve a donner cent plus, et le mec commence a aller 90, 80 ou 75 ; il
descend a 65, j’accepte pas.

Pour toi, c’est quoi les avantages d’étre en couple ?

Oh, ben c’est bien de partager la vie, de partager tous les instants ; c’est beau le partage,
on est fait pour étre a deux , la liberté, a nouveau, vous le savez, ¢’est mieux que d’étre dans
[’ennui, mais la vie, elle est mieux a deux quand méme ; de tout partager cc que [’on voit, de
pouvoir échanger de [’affection, tous les jours, pouvoir tout commenter avec quelqu ’'un, deux
corps qui s 'unissent chaque nuit, mais c’est beau comme tout, [’amour, |’amour, [’amour, moi
je suis amoureuse de [’amour ; j’adore la liberté, parce que la liberté me sauve de [’ennui, de
la cage que peut étre un couple, mais je suis une grande amoureuse de [’amour. (Dans la re-
ponse a la question suivante, Daniela maintien néanmoins cette liberté qu’elle s’ingénie a vou-
loir introduire dans la vie du couple. Mais s’octroyer une liberté formelle en ignorant celui avec
qui on partage la vie, partage dont elle fait I’apologie ci-dessus, ¢’est introduire un ferment de
dissolution et ruiner 1’existence-méme du couple et sa raison d’étre.)

T. Daniela, merci beaucoup. Est-ce que tu veux dire le mot de la fin ?



D. Non, non, merci de cette interview, Tony. J espére que j ai bien répondu. C’est tout.
*

Daniela fait partie de ces personnes aux semelles de vent qui ne se retrouvent dans aucune
identité definie, sans attaches précises, un peu comme ces gens qui se prétendent citoyens du
Monde, des sans-frontiéristes de partout et nulle part ; I’expression « citoyen du Monde » ne si-
gnifiant rien, car on est nécessairement citoyen de quelque part, d’un lieu, d’un groupe défini, la
cité (telle est la definition du mot pour les Grecs anciens) ; sinon rien n’empéche de se revendiquer
citoyen de Mars ou de la Lune. Daniela n’aborde pas sa problématique personnelle sur le plan
politique, pas plus qu’elle ne 1’aborde en féministe. Si tel avait été le cas, je n’aurais méme pas
écrit le premier mot de cette chronique. Si on voulait la classer, pourrait-on dire qu’elle appartient
a la catégorie des bourgeoises-bohémes, une de ces bobos libérales-libertaires, vaguement gau-
chiste, ou de ces mégeres imbuvables, se prenant pour le nombril du monde, prétentieuses, gei-
gnardes, ayant la vie facile et se plaignant de tout ? Son cas est peut-étre plus compliqué.

En fait, elle se situe sur un autre registre plus psychologique, faisant d’elle la victime de la
non-éducation qu’elle a recue d’une mere intermittente mariée trois fois, s’étant éclipsée du
ménage durant dix ans, et d’un pére qui I’a élevée, la prenant avec lui aux vacances ; c’est dans
ces circonstances qu’elle a pu constater qu’elle avait un papa alcolo qui multipliait les con-
quétes. A force d’avoir été trimballée de pays en pays, d’institution en institution, et de subir
une vie brisée en mille morceaux, tant sur le plan géographique, familial, social, que sentimen-
tal, elle ne parvient plus a recoller les morceaux ; ce qui annonce pour elle une fin de vie difficile
remplie de solitude. J’ignore si elle a une fortune familiale, si son activité d’interprétariat et les
quelques cours de langues qu’elle donne lui rapportent beaucoup d’argent, mais tout le monde
n’apas les moyens de passer I’hiver au Mexique, I’été dans son loft de Venice Beach, I’automne
a Paris dans son pied-a-terre de la Mouffe, et, avant de retourner au Mexique, de passer une
partie de I’hiver avec ses copains italiens, poilus juste ce il faut, mais pas les Siciliens, ils ne
sont pas vivables. Le mariage la terrorise ; elle nous sert sa phobie de I’ennui et de la routine,
mais c’est un prétexte : elle quitte les hommes par peur qu’ils ne la quittent (Syndrome de
I’abandon). La liberté est quand méme plus douce quand on vit seule, qu’on n’a pas d’enfant
(oh, I’horreur de la cage dorée !), pas d’animaux ni de plantes, et surtout pas de ces « mecs »
lourdingues qu’on appelle maris, qui s’agrippent a vous et qu’on traine avec soi comme des
boulets (lesquels boulets peuvent aussi se révéler bon maris et peres attentionnés : il n’est pas
interdit d’y croire !), et qu’au final on n’a rien a quoi s’attacher, rien ni personne a aimer. En
plus, si elle n’a pas eu d’enfants, elle a néanmoins fabriqué et envoyé au Paradis des petits
anges ; on reste stupéfait de I’entendre dire qu’elle a réuni ses amis autour d’une fausse couche,
a seule fin de féter sa liberté retrouvée. Mais quels milieux cette dame a-t-elle fréquentés ?

En face, Tony, probablement Chinois du XIII® arrondissement, parait avoir été un garcon
bien élevé par son papa et sa maman avec de bons principes de vie, méme s’il a 1’air de con-
naitre, lui aussi, de sérieux problemes existentiels ; on voit comment, par ses questions perti-
nentes, il tente de faire sortir Daniela de son déni de femme qui ne s’accepte pas, pour la rame-
ner a sa condition de femme réelle et aux joies simples d’une vie familiale assumée, parfois
difficile, mais comblée, 6 combien, de I’amour des siens. Il parvient a la faire douter d’elle-
méme, et réussit méme a faire en sorte qu’elle en arrive a démentir tout ce qu’elle affirmait
auparavant. C’est trés net dans ces trois derniers passages :

« ...Méme quand je quitte un homme, je suis capable de faire des années de dépression,
alors que le mec me dit reviens, reviens, je changerai... Je sais que le mec ne changera jamais,
donc je n’y retourne pas ; mais je suis capable d 'une bonne dépression parce que je me donne
énormément. J'aime plus que ce qu’ils sont capables d’aimer. J’aime trop probablement a
cause de mon trop grand besoin d’amour. J’ai un besoin d’amour, mais extréme. Je suis la



personne la plus affectueuse au monde. Je crois que c’est pour ¢a que les hommes ne m’ont
jamais quittee. »

« ...Qui, mais je donne parce qu’on me donne. Moi, je ne tombe jamais amoureuse, du fait
que j’ai été beaucoup abandonnée quand j’étais petite, je ne tomberai jamais amoureuse d’un
homme qui n’est pas mort pour moi ; ¢ ’est lorsque je vois un mec mort pour moi que je peux
me laisser aller, et tomber vraiment amoureuse ; et dans ce cas-/a je tombe amoureuse, et ¢ est
la que je donne beaucoup. Attention, c’est parce que le mec est en train de me donner 100 ;
mais apres je me retrouve a donner cent et plus, et le mec commence a aller 90, 80 ou 75 ; il
descend a 65, j’accepte pas. »

« ...C’est beau le partage, on est fait pour étre a deux ; 1a liberté, a nouveau, vous le savez,
c’est mieux que d’étre dans [’ennui, mais la vie, elle est mieux a deux quand méme ; de tout
partager ce que l’on voit, de pouvoir échanger de ’affection, tous leS jours, pouvoir tout com-
menter avec quelqu’un, deux corps qui s unissent chaque nuit, mais c’est beau comme tout,
[’amour, I’amour, I’amour, moi je suis amoureuse de [’amour ; j’adore la liberté, parce que la
liberté me sauve de l’ennui, de la cage que peut étre un couple, mais je suis une grande amou-
reuse de [’amour. »

Et 1a, ¢a change tout. Ou I’on voit que Daniela a un bon fond malgré elle, qu’elle plastronne,
fait la maline, la bravache, donne I’impression de prendre la vie avec désinvolture, comme pour
nier I’évidence qui s’impose a elle : elle est malheureuse, et tout dans sa démarche hurle son mal-
étre profond. La preuve qu’enfiler les institutions scolaires n’ont pas eu que des mauvais COtés
pour sa formation morale : il en reste quelque chose qui tendrait a la rendre sympathique ; mais
elle souffre intérieurement, comme une herbe folle qui n’a pas éclot sur le bon terrain et ne s’en
remet pas. A 55 ans, elle est encore belle femme ; elle est prise de profil, mais, & un moment
fugace ou elle fait face a 1’objectif, on voit bien que son visage est « éprouvé », ¢’est-a-dire qu’il
trahit les traumas intérieurs qu’elle subit, méme si elle ne dit pas tout.

A un autre moment, elle fait allusion aux « vieux couples qui n’ont rien a se dire » ; mais
plus loin, elle reconnait : « De temps en temps je vois un couple, tout bossu, on voit deux petits
vieillards heureux comme tout, et ¢a se lit sur leur visage qu’ils ont passé une vie ensemble et
qu’ils sont heureux, et c¢’est beau comme tout et c’est trés, trés, rare. » Tres rare ? Les gens
heureux n’ayant pas d’histoire, font rarement savoir qu’ils existent. Sauf quand ils fétent leurs
noces d’or ou autres. Affirmer que les vieux couples n’ont rien a se dire, ¢’est oublier qu’arriver
a un certain degré de fusion duale, ils n’ont parfois plus besoin de se parler ; tout est d’instinct
entre eux : ils se comprennent d’un simple regard, d’un geste, d’un souffle, et n’éprouvent nul
besoin d’étaler leur mal de vivre aux yeux d’autrui.

Finalement elle aime les vieux, mais aussi les enfants, méme si elle reconnait que ce n’est
pas pour elle : « Si on a un enfant, il faut étre tres responsable » — « Un enfant, ¢ est beaucoup
d’amour, beaucoup d’amour, mais c est une cage dorée pendant vingt ans » — « C’est quelque
chose de tres sérieux, mettre un enfant au monde ; il faut tres, trés bien le faire ; je me suis dit :
c’est pas pour moi. »

Elle se prive du bonheur de I’enfantement par peur de la vie, et cette peur, qui prend son origine
dans son enfance, est son mal de vivre a elle ; un mal de vivre qu’elle ressent au point d’affirmer
qu’elle n’a « jamais eu peur de la mort, jamais, jamais, jamais. » Décidément, Daniela est un
« chaos de contradictions », un bloc d’égocentrisme, il faut bien le dire. Elle a peur de vivre, mais
n’hésite pas a affirmer qu’elle n’a pas peur de la mort. Ce qui signifie qu’elle y pense, méme si
elle n’est pas hantée par la mort. Elle évoque 1’euthanasie, probablement pour ne pas employer le
mot suicide, et lance comme par défi : « je peux mettre fin a mes jours quand je le désire. » Tou-
jours la contradiction : sa liberté lui vaut la solitude, mais elle préfére la solitude a 1’aliénation
maritale avec son ennui et sa routine, ne cesse-t-elle de répéter. Quelque chose me suggére que
des Daniela, cela doit courir les rues en France ; je parle bien de Francaises.



10

Si I’on pouvait prodiguer un conseil a Daniela, si elle pouvait entendre, ce serait de lui dire
de se poser quelque part, de trouver un brave pépere de son age, puis de le coucouner a 1’en
faire claquer ; eh oui, Daniela, les hommes ont besoin d’une maman. Et les vieilles, elles y
tiennent a leurs petits vieux avec lesquels elles ont passé toute ou partie de leur vie, et ont
partagé ensemble les bons comme les mauvais jours. Et les vieux aussi, ils tiennent tout autant
a leurs tendres petites vieilles. Vous pourriez envisager une fin de vie agréable, avec ses hauts
et ses bas comme toujours, parfois avec ses drames ; vous pourriez chasser vos idées noires,
retrouver un certain équilibre psychologique qui vous manque cruellement, d’autant qu’étant
affectée d’une maladie pouvant se réveler handicapante, vous ne seriez plus seule. Passé un
certain age, I’ennui, la routine n’ont plus de sens. On finit par s’habituer a tout.

J’ai souvenir d’une vidéo présentant une dame agée venant de perdre son mari. L’objectif la
saisit alors qu’elle est en robe de chambre devant la machine a café. Elle est secouée de snifs
humides au souvenir de son regretté époux. « Depuis notre mariage, tous les matins il me servait
le café », dit-elle. Puis, heurtant d’un geste maladroit la tasse au bec verseur, elle répand le café
sur la machine. « VVous voyez, je ne sais méme plus faire le café ! », et les larmes de chagrin de
repartir... Ah, ces petites marques d’attentions, ces petites préventions qui font tant le bonheur
des dames, les vraies, les femmes qui aiment les hommes qui les aiment ; constatons au passage
que si servir le café a madame tous les matins a été la seule contribution aux travaux du ménage,
papa a di passer une belle existence a se faire dorloter par maman. (Mars, 2024)




